东奥克兰是康拉德·亨斯利越来越绝望地设法取回汽车的故事发生地。这里并未呈现流行印象中城市贫困所伴随的拥挤廉租公寓，而是由一片片小而失修的建筑、堆满泥土和矿渣的空地，以及一处远离市中心、光是抵达就成了一场考验的拖车场构成。

破败的景观

公共汽车载着康拉德穿过一片具有加利福尼亚风格的景观——褪色的木框房屋因疏于维护而日渐倾斜、破旧。寒酸的街区间点缀着商业招牌——一家芥末黄色的支票兑现店、一块以巨型运动鞋为主体的广告牌，以及一栋破败不堪、挂着血浆中心广告的建筑。人们在它的门廊排队卖血。这些细节让经济困境显现在街景之中，从破败的建筑，到把基本需求转变为现金来源的服务，处处皆是。

公共汽车越往该地区深处行驶，破旧的街区就越稀疏，半数空地看起来都堆满了矿渣和泥土。这段路程有着切实的紧迫性——康拉德一路留意时间流逝，因为他知道自己必须赶到拖车公司取回汽车，否则就要支付额外的日常保管费。

拖车场

三C拖车、救援与维修公司的场地占据了几乎整整一个街区，四周是高高的铁丝网围栏，顶端盘绕着剃刀铁丝网。从外面看，康拉德看到一片车顶和引擎盖的海洋，在午后晚些时候的阳光下闪闪发亮。汽车挤得太紧，工人们宁可踩着引擎盖行走，也不愿试图从车与车之间挤过去；他们的靴子踩在上面，金属便在脚下弯曲。

场地里的机械设备进一步加深了这里围绕车辆的移动与禁锢而运转的印象。一台叉车把整辆汽车吊到空中，场地各处传来卡车、汽车和叉车发动机的声响。大门处，汽车一辆接一辆地开出去，交还给车主，但康拉德无法就这样加入这股车流——他仍然没有足够的钱赎回自己的车。

康拉德被困在暮色中

对康拉德而言，东奥克兰成了他无力承担的一连串费用的尽头。他已支付六十美元罚款，拿到放行单，随后才得知，拖车并非送往附近的市政设施处理，而是送到了公司在东奥克兰的场地。拖车费还要七十七美元，若错过晚上七点的期限，每天还会增加五十美元的保管费。抵达场地时，他付完公共汽车车费，只剩九十美分。

在围栏外，康拉德盘算着剩下的选择，却发现每条路都被缺钱或无法使用电话堵死。太阳落山时，他困在基勒大道上，看着场地大门开了又关，而工人和顾客仍在继续办事。场地高效的机械与康拉德的无助形成鲜明对照，也让这一地点具有了叙事力量——一辆车转眼间就能被吊起并转移，它的主人却无法取回汽车，除非备齐这套制度所要求的现金、交通和时间。