在仓库相关情节中，旧金山是工业化东湾的璀璨对照——那是一座拥有雾气、陡峭街道、缆车和港湾灯火的城市，从一个由酷热、沼泽地和劳作所界定的地方也能望见。对康拉德·亨斯利来说，水面那头的灯火标示的不只是一片彼岸，更是一种遥远至他无法想象在那里与同龄人共度同一夜晚的生活。

景象与地理

这座城市最初是在一幅刻意营造浪漫氛围的夜景中出现的。雾从太平洋涌来；人们离开诺布山的酒店，沿着鲍威尔街陡峭的坡道往下走，在寒意中瑟瑟发抖，听着缆车叮当作响，货轮鸣响雾号。这段描写让这座城市仿佛成了1910年的一出小歌剧，呈现的是氛围与享乐，而非工作。

这幅景象与仅在东边不到五英里的状况形成对照。旧金山笼罩在雾中时，康特拉科斯塔县大半天都在烈日炙烤之下。天黑之后，克罗克全球食品公司的仓库屋顶仍因热气而闪烁——气温依然接近华氏90度，虽已从下午三点时的华氏104度下降。泥土地停车场干裂斑驳。仓库位于旧金山湾区的奥克兰一侧，朝着埃尔塞里托，毗邻沼泽地和平坦低地；这种反差让声名远播的海岸与其工业腹地几乎显得像两个世界。

水面彼岸的遥远城市

康拉德站在仓库装卸平台上，越过克罗克的卡车、停车场、平坦低地和沼泽地眺望。在繁星密布的夜空下，他辨认出旧金山和索萨利托的灯火，并猜测另一簇灯光属于提布龙。从海湾对岸看去，这些城市在地理上近在咫尺，却显得如此遥远，仿佛远在另一块大陆。

二十三岁的康拉德想知道，水面另一边同龄的人们在同一片天空下做些什么，却无法想象他们的生活。他不愿沉湎于这个问题，因为他明白，这样思索只会让自己陷入绝望。绿树成荫、仍在县境可及范围内的加利福尼亚州丹维尔，已是他敢于向往的最接近那片传奇海岸之处。因此，旧金山成了衡量社会与想象距离的尺度——从他的工作地点看得见，却不在他敢于设想的未来之中。

商业联系

这座城市也通过顾客进入仓库的生活。纳特和内特餐馆是一家位于市场街以南的大型老牌熟食店，它让旧金山成为冷冻食品业务日常物流的一环。拣货员不喜欢它的订单，因为订单里有沉重的加工肉类箱子。这种联系实际而非风景如画——海湾对岸灯火璀璨的城市，也是一个需求必须一箱一箱经由仓库运送抵达的目的地。