圣丽塔监狱既是康拉德·亨斯利遭到囚禁的地方，也是那场令他成为逃犯的地震发生之处。小说并未以冷静疏离的机构写照来呈现这座监狱，而是着重描写它对康拉德的影响——牢房和铺位、被迫每日近距离相处的囚犯、灾后监狱在公众眼中的形象，以及他逃脱后随之而来的孤独。监狱毁坏了，围住他的墙壁消失了，但在墙内生活过的后果并未随之消失。

环境与地震

地震报道将这座监狱称为阿拉米达县监狱。康拉德在对灾难的即时回忆中感到迷乱——大地晃动时，他正从上铺摔下来。他听见五零的声音仿佛从成吨的混凝土下方涌出、咕噜作响；随后，他在一间拥挤住宅的铺着地毯的地板上醒来。从上铺到地板、从混凝土坍塌到陌生人声，这段经历让地震先以身体冲击的形式重现，康拉德随后才弄清自己身在何处。

灾难的规模是康拉德通过钱布利的一份报纸得知的。报道说，长期沉寂的海沃德断层引发了二十年来最严重的地震，普莱森顿市中心三个街区、帕克斯营和圣丽塔监狱均被夷为废墟。报道还说有八人死亡，仍有二十名囚犯下落不明。报道没有提供康拉德的名字，也没有提及搜捕行动，因此他无法从这则遥远的消息判断自己是否已被认出，或当局是否正在搜寻他。这份报纸既传递了消息，也严格限定了他所能知道的事情。

监狱里的生活

康拉德记得，在圣丽塔，人与人之间无法避免地近距离相处。即使囚犯彼此厌恶，他们仍过着同一种受限的生活，每天见面，不得不彼此打交道。后来，他提到五零和穆特·西姆斯，称他们是那些日常相伴之人中的两位，正是这种相处使共同生活变得切实可感。监狱里有人的陪伴可能艰难而危险，但回想起来，这也让康拉德不至于彻底孤单。

他的描述着重表现了囚禁对身处其中的人造成的影响。他称监狱是座疯人院，人们像野外的动物一样生活，只不过这些动物被挤在同一个窝巢里。他说，有些囚犯整日呻吟着要药，到了夜里仍然痛苦不堪。这是康拉德的个人叙述，而不是对这所机构的独立调查；但它呈现了一个心理痛苦显而易见、无时不在的世界，而例行服药和熄灯也无法保证安宁。

地震为这些监狱记忆赋予了一个具象画面——男人、铺位和混凝土结构被卷入同一片坍塌空间。康拉德记忆中五零的声音，使其他囚犯在他逃脱后仍然留在场景之中。这一幕并未交代五零在瓦砾下的遭遇，而是让他的声音与监狱实体防护崩塌的那一刻紧密相连。

从囚犯到逃犯

康拉德离开监狱后，圣丽塔仍通过电视和新闻报道萦绕在他的生活中。肯尼告诉康拉德，地震后媒体播出了他的嫌犯登记照，并报道了将他送进监狱的重伤害案件——他殴打一名维修店员工，导致对方险些因心脏病发作丧命。肯尼记得，在逃犯名单中，康拉德是唯一的白人，周围大多是肯尼所说的来自东奥克兰的男人。原本只是一个人的监禁，如今在公开报道中变成了一个失踪者群体里可辨认的面孔。

肯尼将搜捕过程描述为一份不断缩短的名单。他说，一开始大约有二十或三十名囚犯下落不明；其他人被找到或抓获后，新闻报道便展示剩余人员的嫌犯登记照。三名男子在普莱森顿藏匿时被捕，那名华裔囚犯在马丁内斯被找到，另外四人在奥克兰被捕。肯尼的回忆显示，康拉德是唯一仍未找到的人。康拉德最初读到的报纸称有二十名囚犯下落不明，而肯尼后来记得最初的人数更多；小说保留了这两种不同的报道，并未给出统一后的数字。但无论依据哪种说法，监狱被毁都使逃脱演变成一场公开搜捕。

肯尼还记得康拉德在克罗克全球食品公司的前同事眼中的声誉。他曾是个沉着冷静的冷冻仓库员工，能搬动八十磅重的冰块，同时还挂念着妻子和孩子；在肯尼看来，这个曾经的康拉德如今成了名声大噪的逃犯，几乎有些滑稽。他们的谈话让逃犯重新与他的工作生活产生联系，但这份认出彼此的感觉并不轻松——电视新闻将一个肯尼自以为熟悉的人塑造成了罪犯。

监狱的后续影响及其意义

逃脱并未让康拉德恢复从前的人际联系。他读完地震报道后考虑给吉尔、肯尼或梅打电话，却犹豫不决，不知道自己可以信任谁，也不知道能联系上谁。后来，他请肯尼转告吉尔，说自己平安，希望情况好转后能回家。他还承认自己已无法清楚地想起孩子们的模样；在他心里，他们已经变成模糊不清的身影。他在狱中一直挂念的家人，如今被他的逃犯生活隔绝在外。

这种隔绝使康拉德对圣丽塔的评判远比单纯庆幸监狱被毁复杂。他与肯尼交谈时，否定了只因自己熬了过来便能说监狱尚可忍受的看法，并描述了那里的混乱以及囚犯的痛苦。然而，在钱布利，他身处自己并不认识的越南裔居民之间，睡在地板上，紧紧抱着自己的包，这时他意识到，即使囚犯的陪伴也是一种陪伴。离开监狱后，孤独感变得更加彻底，因为再也没有人被迫与他共度每一天。

因此，即使圣丽塔监狱的建筑倒塌，它仍留存在故事之中。它给康拉德留下了一系列记忆、逃犯的公众身份，以及衡量孤立处境的一把严酷标尺。地震摧毁了囚禁他的建筑，但自由并非从重返日常生活开始；它始于一场前途未卜的求职、寻觅住所和建立人际联系的尝试，同时当局仍可能找到他。