英格利什大道街区

一个完整的人

英格利什大道是亚特兰大一个以黑人居民为主的社区,其境况的变迁和公众印象,成为人们理解费里克·法农出身的关键。在小说中,它不只是一个地理标识——这个地方将费里克从艰难环境中崛起的经历,与围绕他的各种说法联系起来,同时揭示一个社区如何迅速沦为种族与政治争议中的简化标签。

地理与社会身份

这个社区与黑人居民的联系如此紧密,以至于罗杰·“太白”·怀特在记者会上发言时,意识到提及它所具有的意义。为了说明为何有人可能对费里克的成功心怀不满,他提到这位年轻运动员是从英格利什大道街区崛起的。这句话将种族问题带入了一场讨论;罗杰的同事原本一直试图把讨论严格限定在尚未提出正式指控这一点上。罗杰立刻后悔自己说了这句话——他意识到,英格利什大道街区在亚特兰大绝不是一个中性的细节。在他解释自己的意思之前,这个名字就已经承载了社会含义。

一名记者质问罗杰,假如一位有权势的企业人物公开指控一名来自英格利什大道街区的黑人男子,费里克是否会因此处于不利地位;这个问题让上述含义变得明确。它将这个社区与公众生活中的不平等地位联系起来。罗杰试图收回自己的猜测,但他的窘迫表明,这个地方已经改变了谈话的基调。英格利什大道街区不只是费里克长大的地方;在这个公共场合,它成了追问谁会受到相信、谁的出身会影响他人如何看待指控的一种方式。

费里克的出身与当地人的认同

费里克与英格利什大道街区的联系,也被呈现为社区认同的来源。在一次关于这场争议的电视报道中,罗兰·巴里斯报道称,费里克的老社区爆发了一场小规模骚乱。他说,英格利什大道街区的许多人以及南亚特兰大的大部分居民都把费里克视为自己人——他是当地的孩子,如今已成为全国知名的全美明星跑卫。报道描述了相信他遭人陷害的居民,表明他的成名并未切断他与这个地方的联系,反而使他受到的对待成为当地人关切之事。

后来,在与查理·克罗克的一次会面中,巴克·麦克纳特请费里克确认,他是在英格利什大道街区的布拉夫长大的。费里克低着头回答说是,神情仿佛正透过地板凝视。随后,麦克纳特将他的成长经历与他在家中的地位联系起来——他暗示,费里克的母亲认为他是自己第一个有所成就的孩子,也是她人生中第一个有所成就的人。这段对话让这个社区既成为对个人成就的私密叙述的一部分,也成为有关种族的公共叙述的一部分。费里克的成功属于个人,但人们也会根据他所来自的社区相关的期待与限制来理解这份成功。

随时间重塑的社区

韦斯利·多布斯·乔丹在市政厅的演说,为小说中英格利什大道街区的历史及其境况变化提供了最清晰的叙述。乔丹称,费里克成长时,这个社区是亚特兰大最不幸、最破败的地区之一。他说,当时家长或许会以一个十几岁的男孩没有犯罪记录而自豪,因为那甚至也被视为一种成就。接着,他将这个社区描述为逐渐扭转颓势、重新焕发生机。

乔丹将费里克的少年时期置于这些条件之中。他说,费里克十四岁时已经身高六英尺一英寸,体重一百九十磅,但他把自己的力量用在体育运动上,而非犯罪。乔丹称赞费里克的母亲塞尔玛·法农克服了一个男孩在贫民区可能遭遇的种种障碍。他强调的不只是费里克的体格、天赋和决心,也包括他体贴周到的性情,并将此归功于他的母亲。在这种叙述中,英格利什大道街区既不是一幅一成不变的贫困图景,也不是一个可以与费里克成长经历割裂开来的背景。它的过去有助于界定他早年行为的意义,而社区正在复兴的说法,则避免人们将它简化为那段过去。

公共论辩与叙事意义

每当人物和记者试图赋予费里克事件更广泛的意义时,英格利什大道街区就会再次出现。罗杰在猜测人们为何不满时提及这个社区;一名记者将他的说法转化为一个有关种族劣势的直接问题;乔丹则借它主张谨慎看待一名声誉已被反复报道塑造的年轻人。因此,这个地方汇集了几种不同的主张,却没有为指控本身定论。乔丹强调尚未有人提出指控,并表示自己对事情经过没有第一手了解;与此同时,他又将自己对费里克及其成长经历的了解,视为公众作出判断时相关的依据。

小说还将这个社区的名声与反复传播的力量联系起来。乔丹警告说,谣言一旦见诸报端并被广泛传播,就可能获得公认事实般的分量;他也将费里克受到公众关注的处境置于这种危险之中。英格利什大道街区为公共叙述提供了一个鲜明的起点,但这种鲜明性可能产生相反作用——它既能让人将费里克的成功理解为当地成就,也可能引发关于种族、贫困和可信度的成见。这个社区的叙事作用就在于这种张力。它是一个真实的社区,人们通过困苦与复兴的迹象来描述它;但它也一再被赋予承载远远超出街区范围的论辩的功能。