加州匹兹堡既是东湾的一处真实地点，也衡量着康拉德·亨斯利想象中的生活与他实际过着的生活之间有多大距离。它位于奥克兰以东三十英里处，康拉德和吉尔住在一套日渐破败、当地称作双拼住宅的房子里；他们的存款日渐减少，而康拉德试图寻找出路。这座城镇早在康拉德求学时就已出现于他的生活中，当时它体现的是一种广袤却缺乏独特市政地标的景观；后来，他作为丈夫和父亲回到这里，这番观察便成了切身的困境。

居住环境与双拼住宅

康拉德和吉尔在加州匹兹堡住了大约一年，住在一套双拼住宅里。这样的格局让亲近感与其说像社区，不如说像被迫暴露于彼此面前。这些建筑建于第二次世界大战后的那些年，如今已年久失修。它们是一排排小型平房，彼此相隔大约十二英尺，中间夹着狭窄、斑驳的院地。每栋房子都有一道纵向贯穿的墙，将其分成两套狭长公寓，格局彼此左右镜像。日常家居生活的声音会穿过隔墙——康拉德听得见隔壁煎培根的声音，也听得见一位邻居女子反复呼喊；这样的呼喊，他已经听了两天。

居所十分狭窄，但住户之间的边界并不严密。康拉德没见过邻居一家，却听见许多声音，并猜想有很多人挤在那套小公寓里。双拼住宅的声景让周围社区近在耳边，却没有让康拉德真正了解它。房间破旧、建筑失修，也从物质层面展现了亨斯利一家的处境——这并非抽象的挫折，而是一个家庭住在廉价且本身日渐破败的住房里。

一个由落空抱负命名的城镇

康拉德从大学课堂上记得的匹兹堡历史，是一连串宏大计划与实用主义改名的故事。美国南北战争之前，土地投机者设想，萨克拉门托河注入东湾之处可以发展成西部大城。他们在图纸上规划了这座城市，称之为西纽约。十年后，这座规划中的大都会只有两家商店和十二栋房子。附近发现煤矿后，城镇又得名黑钻石，但煤矿开采出的矿石品位很低。1912年，美国钢铁公司在海湾边建起钢铁厂后，城镇改名为匹兹堡——少了一个“h”——但它依然没能成为西部的匹兹堡。

这段历史之所以对康拉德重要，是因为它让这座城镇呈现出期待之后接踵而来的失望。它一次次更名，记录着一次次希望，却始终未能真正成为最初设想中的城市。在威尔德罗斯基先生的课堂上，康拉德大胆提出，或许又到了该改名的时候。他提议叫“““7-Eleven Land”””，这并非预言城镇会正式改名，而是一个因眼前所见而更加尖锐的玩笑。

“““7-Eleven Land”””

康拉德是在一次从维恩希尔向东、穿过匹兹堡并继续前行的车程中萌生这个想法的。在他的描述中，那一带已经变成大片公寓和其他廉价新住房混杂的区域，一个社区接着一个社区。旅人跨越市镇边界的标志，并非纪念碑、图书馆、市政厅或办公大楼，而是熟悉的连锁商店再次出现——又一家七—十一便利店、温蒂汉堡、好市多或家得宝。指路时，人们也以服务道路和下一家七—十一便利店为参照。

威尔德罗斯基先生很喜欢这个说法，并用两周课堂时间研究康拉德命名为“““7-Eleven Land”””的现象。对康拉德而言，那段经历非同寻常——他记得自己当时感到很重要，这种感受此前和此后都极为罕有。因此，这个地方既属于他的思想成长经历，也属于他后来的家庭生活经历。他对商业景观千篇一律的敏锐观察，曾为他赢得课堂上的认可，却无法让他免受后来迫使他回到匹兹堡的住房与财务压力。

家庭压力与奥克兰通勤

在双拼住宅的浴室里，康拉德望着镜子中的自己，回想起威尔德罗斯基先生曾催他申请伯克利大学；此时，他的抱负与现状之间的反差变得明明白白。那时康拉德已经结婚，有一个儿子，另一个孩子也即将出生。他的倒影让接受不同教育、拥有不同未来的可能，与眼下的责任交织在一起；他本可能拥有的人生，无法与他实际过着的家庭生活分开来看。

家里的财务状况让这种反差产生了直接后果。康拉德曾在克罗克全球食品公司的冷冻仓库工作，希望借此摆脱双拼住宅，但他攒下的四千七百美元正一点点耗尽，而全家仍住在那里。这笔存款具体体现了他的努力，却尚未转化为改变处境的能力。匹兹堡不只是他希望离开的地方，也是他的希望正逐渐耗尽的地方。

他试图在当代时间就业服务公司谋得文职工作，这使从家到机会之间的距离清晰可见。二十四号公路的卡尔德科特隧道发生事故，导致交通堵塞，康拉德赶去奥克兰市中心参加上午十点的面试时，只剩下不到五分钟。他把现代轿车停在红漆路缘和消防栓附近一个狭窄但合法的车位上，随后才发现所谓的面试其实只是一个候补时段，候选人还有一屋子。为了工作的实际需要，这趟路程把匹兹堡与奥克兰连接起来；但拥挤的接待室并不能保证这趟奔波会带来工作。在这些场景中，这座城镇的意义就在于康拉德的抱负与日常生活中的住房、金钱和交通限制相互冲撞。