诺曼底草甸公寓

诺曼底草甸公寓是位于75号公路下方洼地中的三栋建筑群，也是雷蒙德·皮普加斯在家庭与财务分崩离析后独自生活的地方。公寓楼低于高架道路，出租单元空间狭小，交通噪声持续不绝；这些特点使公寓与雷蒙德曾和家人共同居住的斯内尔维尔舒适住宅形成了物质与社会层面的对照。

布局与环境

诺曼底草甸公寓由三栋平行的两层建筑组成，每栋有二十套公寓。每套公寓都以罗马数字和阿拉伯字母标识，编号从IA、IB一直到XXXA、XXXB。雷蒙德住在XXXA单元，位于公寓群陡峭的沥青坡道底部。

公寓群的名字让人联想到长满青草的草甸，但实际的草地不过是沿每栋建筑边缘铺设的一条三英尺宽的草带。三栋建筑陡峭的屋顶仿照法国北部奶牛棚的屋顶。建筑坐落在一道混凝土墙峭壁脚下，75号公路从上方约七十至八十英尺处经过。公寓群名义上位于科利尔山，而科利尔山又名义上属于巴克黑德最南端；这是一种勉强攀附显赫住址的说法，雷蒙德被问到住在哪里时可以如此回答。

雷蒙德的公寓及周边环境

一个温暖、闷湿的四月夜晚，九点过后，雷蒙德独自坐在每月租金六百二十五美元的单元里。小小的客厅有两扇窗，他只能在打开窗户、忍受外面的噪声，与关上窗户、开动空调之间作选择；空调启动时，压缩机会发出刺耳的磨擦声。窗户开着时，他听见高速公路上的八条车道传来的声响——卡车换挡、柴油喇叭鸣响，还有年轻夫妇在外面的沥青空地上，把哭闹的孩子从汽车座椅中抱上抱下。

这些声响并没有让公寓变得不那么空荡。交通声在公寓群上方轰鸣，载着成千上万的人驶向某处；雷蒙德则从XXXA单元望向邻楼的XIXA单元。他能看见的细节，是一张倚墙立着的床垫，边缘夹着一排塑料裙架。这景象没有让他与看不见的邻居产生亲近感；相反，邻居的公寓成了另一扇窗，窗外是陌生人的生活。

公寓群映照出雷蒙德的境遇逆转

雷蒙德如今住的公寓，与他在斯内尔维尔的住宅形成对照。那是一栋两层、四卧室的威廉斯堡殖民风格住宅，有一口仿造的杰克与吉尔式石板屋顶井，前门旁装着马车灯，车库旁还有一个篮球框。他曾抱怨早晨要在拥挤的车流中开车一小时进亚特兰大；但如今回想起来，那栋房子与诺曼底草甸公寓相比，简直像一座宫殿。对他而言，比房屋面积或陈设更重要的是，贝蒂·皮尔斯·皮普加斯和他们的孩子也在那里；他们的陪伴曾填满夜晚，而如今的夜晚只剩他孤身一人。

雷蒙德搬家，是因为他的婚外情被发现；西尔娅·蒂拉马基怀孕并决定生下孩子后，又提起了亲子关系诉讼。贝蒂得知事情经过后，把雷蒙德赶出家门。他被赶走后找到了这套公寓；当时西尔娅住在迪凯特，并要求支付数额可观的子女抚养费。因此，诺曼底草甸公寓不只是一个更便宜的住址——雷蒙德逃避责任所造成的后果，在这里成了他日常生活环境的一部分。陡峭的坡道、公路峭壁和狭窄的草带，映衬出他的生活如何从一个家庭住宅缩减为一间小小的出租单元。