佐治亚州
一个完整的人这里的佐治亚州通过六月的贝克县呈现出来——压人的酷热和成群的昆虫,与大宅经精心营造的美景一样,共同构成前往特平廷种植园的旅程。乡村环境立刻成为对查理·克罗克身体的考验;他的腿受了伤,又拄着拐杖,无法挥手赶开昆虫。
贝克县的夏季
通往大宅的路延伸在布满黑色蚋虫和苍蝇的天空下。它们俯冲扑向查理的眼睛;拐杖让他无法抬手,因此几乎无力阻止它们。昆虫似乎不仅充斥他的视野,也钻进他的耳朵。塞雷娜惊叫说自己被蜜蜂蜇了时,查理纠正她——那是苍蝇。即便是这样一段小小的对话,也显出穿行于此地的人们持续遭受着环境的侵扰。
六月带来更多种类的不适。帐篷毛虫从树上落到地面,而蚊子在朱克斯沼泽附近大量繁殖。蚊子、黄虻、马蝇、黑蝇和蚋虫从空中袭来;恙螨则使人不敢坐在树桩上休息,也不敢躺在松针上。蝉在树间发出响亮而持续的鸣声。酷热达到顶峰时,查理被折磨得不堪重负,开始出现田间工人所说的“看见猴子”的感觉。这里的风景并非单纯的背景——季节带来的种种状况直接压迫着他的身体与心境。
特平廷种植园与大宅
大宅坐落在常绿栎树、木兰和山茱萸之间。木兰花开得繁盛,深绿色的油亮叶片映着光;低垂的枝条和尖耸的树冠环绕着房屋。门廊几乎环绕整座房子,离地约四英尺;棚架下的木芙蓉长得如此茂密,房子仿佛从一座花丘中升起。这些细节将特平廷种植园描绘成一处自然丰饶、引人注目的庄园,与周遭令人难受的夏日形成对照。
几周无人使用后,屋内可能会有霉味,但中央空调让人得以避开贝克县的炎热与潮湿。查理记得自己在十年或十一年前安装了这套系统;当时,十一万美元的花费似乎不过是寻常开销。如今,他已凑不出这笔钱。对当年花费的回忆,使房屋的一项设施成了衡量他财务境况变化的标尺——庄园依然留有财富的痕迹,但查理维持这种生活的能力已经衰退。
艰难的归来
查理从亚特兰大开车前往特平廷种植园,而不是像往常那样乘飞机。他那条受伤的腿使他难以走上比奇喷气机的舷梯;由谨慎的司机开车慢慢前行,也让他心烦意乱。他拄着拐杖,从凯迪拉克旁蹒跚走向房子;熟悉的庄园因此变得难以进入。走到门廊台阶前,他停下脚步,叹了口气;回自己家的路如今成了障碍。
因此,佐治亚州的环境将宏伟与暴露在外的艰辛并置。木兰、鲜花和精心维护的房屋许诺着美景与庇护,六月的酷热、昆虫和台阶却让归家的路程疲惫不堪。特平廷种植园依然象征着查理昔日的安逸,但行动不便与财务压力改变了归来对他而言的意义。