丹维尔（加利福尼亚州）

加利福尼亚州丹维尔的重要性，主要在于它是康拉德·亨斯利设想中的地方，而不是叙事中他实际抵达的地点。在他想象中，那是一座绿树成荫的小镇，有漂亮的房屋和商店，离他租住的家足够近，因而显得触手可及。他希望在那里买下一套公寓，这让他对安稳生活和家人不同未来的渴望有了具体形态。

想象中的家

康拉德把丹维尔想象成自己租住之处的反面——宜人、安定，而且属于他自己。他的愿望十分具体——买一套公寓，而非仅仅含糊地盼望逃离现状；他的计划也包括吉尔·亨斯利和他们的两个孩子。丹维尔的吸引力，在于它漂亮的街道与他希望搬离的糟糕环境形成了对比。

储蓄计划

康拉德把买公寓视为一个可以通过有纪律地储蓄实现的目标。他预计每次发薪日再存下150美元，使存款恰好达到4622.85美元。他算过，再过十二个月，就可能攒够首付款。这个精确的数额和时间表，使丹维尔不只是舒适生活的想象——它是与一项可衡量的计划相连的目的地，尽管他知道实现计划需要时间。

以工作作为脱身之路

这项计划仰赖康拉德在克罗克全球食品公司的工作，时薪14美元，他在一处寒冷的仓库冷冻间里干活。他告诉肯尼，自己在那里工作是为了攒首付款，并打算等家人在丹维尔有了公寓后就离开公司。因此，这份工作既是通往他想象中的家的途径，也是他认为自己暂时必须忍受的苦差事。他担心冷冻间里的危险，包括同事受伤的情况，这凸显出他的计划有多么依赖他继续从事艰苦的工作。

压力下的抱负

肯尼怀疑靠一份工作攒钱是否终究能让康拉德买得起公寓，并提到康拉德的父母或许可以帮忙；康拉德拒绝了这种可能，因为父母自己也曾向他要钱。这番交谈将他的信心与计划的不稳定并置。丹维尔依然是一个有力的希望，但叙事呈现的是一种抱负，而非已经实现的搬迁——它在故事中的意义，来自康拉德借此想象的未来，以及他为努力抵达那里而付出的劳动。