位于伍德拉夫艺术中心的交响乐厅汇聚了亚特兰大的音乐会观众，也聚集了几位观众各自私下盘算的事情。在一个亚特兰大交响乐团演奏柴可夫斯基、贝多芬、斯特拉文斯基和斯科特·乔普林作品的夜晚，音乐厅成了一个丑闻在大厅里传播、暗处一段未定的恋情悄然成形、一个种族笑话在说完之前便被重新斟酌的地方。

音乐会与公众闲谈

当晚的节目将柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》和贝多芬《第六交响曲》——《田园》——与斯特拉文斯基《春之祭》及斯科特·乔普林《枫叶拉格》并列演出。然而，大厅里显而易见的兴奋情绪与曲目几乎毫无关系。交谈声从平常的嗡嗡声渐渐升高，直至喧闹；观众们交换着会意的眼神和微笑，与这场风波相关的名字在一群群人之间传开——英曼·阿姆霍尔斯特、伊丽莎白·阿姆霍尔斯特，以及费里克·法农，也就是人称“炮弹”的费里克。音乐厅的社交氛围一时盖过了正式的演出节目。

玛莎和雷蒙德·皮普加斯在从巴克黑德乘坐皮普加斯租来的沃尔沃九百六十型轿车一路开来时，已经谈过同一则消息。对皮普加斯而言，英曼·阿姆霍尔斯特在亚特兰大社交秩序中的重要地位，并没有让此事超出闲谈的范畴。玛莎的回应则更带个人色彩——她设想伊丽莎白的处境，尽管自从玛莎与查理·克罗克离婚后，伊丽莎白就一直把她当作不存在的人。玛莎通常并不热衷于谈论别人的不幸，但在大厅里，周围的议论让她觉得自己动弹不得。

礼堂里的试探性举动

音乐会进行时，皮普加斯的注意力从公共场合的骚动转向身旁的女人。贝多芬的乐曲响起时，他渐渐感到温暖而困倦，便一步步说服自己做出一个小小的亲近举动。他并不清楚这一举动会通向何处；他告诉自己，最坏的结果也不过是玛莎觉得受到了赞美。她手表和手镯闪亮的金属为他的手提供了一个看得见的落点，于是他没有直视她，伸手握住她的手腕。

皮普加斯的指尖从手镯移到她的掌心，再沿着她的手指滑动时，玛莎没有抽回手。她任由他与自己十指相扣。她的反应并非简单地屈从于浪漫情愫——她思忖接受这番接触可能意味着什么，也考虑抽手是否会一并拒绝皮普加斯可能在她身边为她做的事。她意识到，别人可能会看见自己与一名规划银行的人牵手，却说不清自己为何感到窘迫。她拿不定主意，是该握紧他的手、转头看他，还是示意这不过是玩笑，于是这些事她一件也没做。在交响乐厅的黑暗中，乐手们演奏时，两人仍各自朝向不同的方向。

乐声落幕后大厅里的交谈

音乐会结束时，人群裹挟着罗杰·“太白”·怀特和亨丽埃塔涌入大厅。罗杰说自己忍不住要笑，并问为什么最后加上了斯科特·乔普林的曲子。每当他与亨丽埃塔谈话时，“罗杰·太白”这个绰号都会浮上心头，也使他对谈论严肃音乐感到不自在。

他开始把乔普林的作品说成是斯特拉文斯基之后给观众的“巧克力”甜点或奖赏；还没等亨丽埃塔把这个词与双关意味联系起来，他便打住了。他把想法改说成糖果、甜食，以及送给听完斯特拉文斯基的人们的一点小奖励，同时朝周围的人群比划。这番交谈将节目中鲜明的风格对比与随口用语可能承载的种族意味联系起来——罗杰意识到话中可能产生的暗示，便及时转而解释，没有让它发展成直白的言论。因此，交响乐厅所呈现的并非人们对音乐会整齐划一的反应，而是几种同时发生的倾听、观察与自我修正。