再见又见旧货店是一家破旧的二手商店，在康拉德·亨斯利逃离圣丽塔羁押监狱后，成了他的第一个临时住处。店里的房间拥挤，店主古怪，三楼的住处价格低廉，虽说不上舒适，却给了康拉德一张属于自己的床，也让他在身无分文、逃亡在外时有机会与普通人相伴。

商店及店内物品

这家商店位于一幢老旧不堪的木构架房屋内，房屋坐落在街角。原有的木板外墙有一部分被拆去，改成了橱窗。店里的货品比跳蚤市场上的东西略好一些，但好不了多少；最惹眼的是一辆锈迹斑斑的J.C.希金斯气球胎自行车。店内的架子和柜台挤满了失去光泽的银器、起皱的维多利亚时代圣诞贺卡、成套不全的茶杯、旧地理书、磨损的墨水台、橡胶套鞋，以及一条被虫蛀的狐狸毛围巾。对康拉德来说，这些堆积物并未提供什么寻宝的希望——光是想到要翻找一遍，就令人沮丧。

商店的环境和货品一样破败。没刷漆的房间昏暗，气味刺鼻而酸涩，一开始康拉德无法辨认自己闻到的是什么。后来他注意到一只大肚炉，以及一根通入墙内的炉管；气味其实来自煤烟。老人藏起来的那杯威士忌又给房间添了一种气味，但这些细节共同营造出的整体印象，仍是此地的贫困。

蒙格兄长与蒙格妹妹

蒙格兄长坐在后面的桌旁读一本小册子。他打量康拉德时张开嘴，把舌头抵在牙龈上的一处缺口。那条旧海军蓝哔叽呢长裤绷紧他的大腿，裤腰还遮不住鼓出的肚子。另一次，他从一只麦当劳纸杯里喝酒，把杯子放在棒球运动员塞西尔·特拉维斯的棕褐色相片框后面，又拿起第二只杯子；威士忌的甜味在房间里弥漫开来。

蒙格妹妹站在前面，穿着一件看起来像是自制的无袖直筒裙。她皮肤苍白，灰发稀疏，脸上的红斑会随着活动而变化。尽管康拉德觉得房间和里面的人都迟钝而古怪，却发现自己信任她，只是说不清原因。她问他想找什么样的住处时，他说自己既需要代步工具，也需要一个落脚的地方，不过手头不宽裕。她先征询蒙格兄长的意见，随后才提出出租房间。

三楼住处

房间在楼上三层，蒙格妹妹开价七十五美元。她承认屋里有些东西得收拾；爬上楼梯后，她指给康拉德看那张旧床和上面的提花床罩。小房间闷热难耐，两边的屋檐斜压下来。不过康拉德还是觉得，以这个价钱，要在短时间内找到更好的住处，恐怕连一个疲惫失业、逃亡在外的囚犯也办不到。

他付钱给蒙格妹妹，花了三个多小时，把床对面屋檐下的杂物收拾妥当。这番整理并没有让房间焕然一新，也没让里面的东西变得值钱；它只是把杂物排得井然有序，让狭窄的空间变得可用，成了他自己的地方。他脱掉靴子，躺在积满灰尘、泛黄的提花床罩上，听着自己的心跳，为自己接下来三十天有床可睡而感到庆幸。他的牛仔裤里还剩一百九十七美元。

出狱后的临时之家

再见又见旧货店与康拉德刚刚离开的地方形成鲜明对照。他记得圣丽塔羁押监狱里的每个人都年轻而精力充沛，但那地方的核心却充满恶意。店主则年迈、健谈、被动而古怪；康拉德注意到他们嚼烟草、往杯子里吐东西，却得出结论，觉得他们似乎心地不错。这种对比让房间的价值不只在于实用——他希望这里能有几个可以交谈的人。

这处住所有期限，也不舒适，商店更无法解决康拉德岌岌可危的处境。它的重要之处在于提供了有限的安全感——接下来的三十天里，他有一张床和一个落脚之处，为此付出现金，也花了好几个小时劳动。他起初觉得那些杂物堆令人沮丧，而后却开始主动整理周围的环境；这标志着他从逃亡走向栖身之所，虽只是微小一步，却意义重大。