康拉德·亨斯利记得，帕克斯营是他在地震期间征用一辆陆军吉普车的地方。事后，这辆车既是帮助他渡过灾难的实用工具，也是挥之不去的愧疚根源；这份愧疚伴随他来到截然不同的钱布利。

地震与吉普车

康拉德的回忆将帕克斯营与一件他刻意不称之为盗窃的行为联系起来。他曾在地震发生时征用了那辆陆军吉普车；即使在自己的思绪中，他也避开“偷窃”一词，转而考虑“擅自取用”或“借用”这类较委婉的说法。紧急状况让这番行为似乎或许情有可原，却并未消除他对此感到的不安。

在钱布利重新审视一段记忆

在老钱布利散步时，康拉德并非有意，却想起了那辆吉普车。帕克斯营的地震情境与这座平静小镇形成对比，使他更加清楚地意识到这一行为在道德上的界限——他可以想象，宙斯或许会宽恕人在灾难中取走一辆车，却看不出在钱布利这样做有任何类似的正当理由。因此，帕克斯营是通过一项被回忆起的决定进入叙事的；这项决定的意义，随着康拉德据以评判它的情境发生变化而改变。