斯内尔维尔

一个完整的人

斯内尔维尔是雷蒙德·皮普加斯曾与贝蒂及他们的孩子布赖恩和奥布里共同居住的房子所在地。在他的回忆中,这里不只是一处郊区住所,更是一个他已不再身处其中的家庭规模的体现——一栋两层、四卧室的威廉斯堡殖民地式住宅,前院有一口仿“杰克与吉尔”式的石板屋顶水井,入口旁装着马车灯,车库附近的支柱上还架着一个由美国国家篮球协会产品公司制造的玻璃篮球篮架。这一连串家居设施令房子显得坚实而宽敞,而他后来居住的公寓却没有这样的气派。

家庭住宅及其周边环境

这栋房子与雷蒙德对自己如今住在小公寓里的描述形成鲜明对照。他从前曾抱怨开车穿过拥堵的交通、花一个小时才能进入亚特兰大,如今却对此有了不同看法——斯内尔维尔的家尽管有种种不便,却曾是一处住着其他人的避风港。贝蒂、布赖恩和奥布里让夜晚不再那么空寂。他的比较表明,郊区住宅体现的不只是舒适,也代表着有人相伴;即使家庭生活充满摩擦,也好过独自坐着。

从共同的家到持续的开支

贝蒂发现雷蒙德与西尔娅·蒂拉马基的关系后,把他赶出了家门。他在科利尔山租了一套月租六百二十五美元的公寓,而斯内尔维尔的房子和家庭开销仍是他必须承担的费用之一。因此,这次分居并非只是让他离开家园——他仍要负责支付与家庭生活有关的开支,尽管他已被排除在这种生活之外。雷蒙德把这栋房子与公寓租金、孩子们的牙齿矫正和课外活动、贝蒂的医疗费用以及律师费一并列出,并称这些开支每年加起来超过了他的税前工资。

雷蒙德回忆中的地方

斯内尔维尔一再作为雷蒙德孤独现状的反面出现。公寓的狭小与隔绝让从前的家显得几乎气派非凡,但他记忆中的安适,与其说源自住宅的建筑格局,不如说来自曾经住在那里的人们。这种对比突显了他的选择所带来的代价——房子仍是实际存在的经济责任,而其中平凡的人情陪伴却已成他无法企及的事物。