特平廷种植园

一个完整的人

特平廷种植园是查理·克罗克在佐治亚州的庄园,既是一处广袤的私人地产,也是他围绕土地、狩猎、待客和社会声望所建立生活的最完整体现。庄园的建筑、动物、雇员和仪式使财富变得可见;它在查理心中的位置则使它不只是财产。查理珍视特平廷种植园,也珍视他的那幅由N.C.怀厄斯绘制的画作;当财务崩溃迫使他决定放弃什么时,这座庄园成了衡量他旧有安全观念失效到何种程度的标尺。

庄园与建筑

特平廷种植园的规模,从其各类建筑与园地中可见一斑。马厩里养着五十九匹马,庄园里还有蛇屋、犬舍,以及专供马匹交配的繁育马棚。雇员们散布在庄园各处;他们称查理为“查理船长”,这个亲切的称呼将他的权威与这片土地联系起来。就连康拉德·亨斯利眼中的马厩,也比加州匹兹堡的任何建筑都显得宏伟。特平廷种植园并非单纯的乡间隐居之所,而是一处规模宏大、雇员众多的庄园,围绕查理的兴趣以及他向宾客展现的形象而组织起来。

枪械屋是庄园新式建筑中的展示之作。在它的枪械室里,佐治亚州石灰岩砌成一座巨大的壁炉,瘤纹蓝果树木架沿四面墙陈列着猎枪——这些经典枪械品牌令人联想到猎枪黄金时代,包括迪克森、博斯、帕迪、贝雷塔和艾尔·西·史密斯。火光映照着枪支细长的枪管和精致的搭扣;枪架上方,填充制作的野猪头与盘绕的菱纹响尾蛇交替排列。罗纳德·瓦因将这组动物标本称为“不友善野兽饰带”。这些动物都是查理自己的战利品——他在特平廷种植园的田野和沼泽中猎杀或捕获了它们,并打算等有机会时告诉宾客。这个房间将他的个人经历变成永久陈列,使庄园的地貌与他对这片土地的掌控成为同一场展示的一部分。

较老的大宅呈现出另一种室内风格。它四周环绕着常绿栎树、木兰和山茱萸;木兰花、光亮的叶片,以及门廊下生长的木芙蓉,使房屋掩映在繁茂的植被之中。大宅的书房曾是男性据点,直到查理建起枪械屋;书房采用长叶松心材护墙板,墙上挂着奥杜邦绘制的鹌鹑画,而非枪支、獠牙和蛇。膝关节手术后,查理觉得这间书房宁静宜人——门廊屋顶为它遮阴,较为安静的装饰也不会让他想起毒牙和战利品。两个房间的反差体现出他如今能够忍受眼前事物的变化,尽管它们仍同属这座由他一手打造、归他所有的庄园。

待客之道与庄园的公众形象

特平廷种植园是查理向那些尊重对他很重要的访客展现南方待客之道的地方。赫伯·里奇曼周末来访时,查理把揭开繁育马棚的面纱视为当天的重要活动之一。他带领宾客、塞雷娜·克罗克和沃利·克罗克,前往那座小巧雅致的老砖建筑,建筑上覆着石板屋顶。由于鹌鹑季已经结束,宾客无法外出狩猎;查理便安排参观马棚作为替代,并认定里奇曼会喜欢看到一匹骏马承担某种角色——这种角色在书面记述中并不陌生,但查理认为外人并未真正理解。

里奇曼后来讲述的经历,戳破了查理精心呈现的形象。他把查理描述为某种特定类型的南方人——对南方男子气概的依恋,似乎与新世纪格格不入。晚餐时,查理让管家来到餐桌前,背诵查理曾如何帮助他和他的孩子们;里奇曼认为,这个举动显得居高临下,而非慷慨。他还记得查理轻蔑地把同性恋权利念成“同性恋老鼠”,并提到查理赞同老友比利·巴斯的看法。因此,特平廷种植园揭示了查理意欲传达的形象与至少一位宾客离开时的印象之间的距离。查理所展现的责任照料和传统,在他自己的社交圈之外看来,可能更像是父权式权威的炫示。

庄园的狩猎习俗同样将运动消遣与精心维护的个人准则结合起来。玛莎·克罗克说,她在庄园见过的唯一一次试验,是查理试图从黎明到黄昏整整一天都在猎鹌鹑,却只杀雄鹌鹑。这个细节表明,庄园的休闲活动被狩猎安排得多么彻底,同时也显示,查理的日常惯例会变成对他自身本领与掌控力的考验。枪械室里的战利品与大宅中的鹌鹑画,即使在室内也让狩猎始终萦绕在场;不过,后来书房的宁静也让查理暂时远离枪械屋中更具攻击性的意象。

依恋、地位与冲突

查理对特平廷种植园的依恋,与他对自我身份以及他人如何看待自己的感受密不可分。在皮埃蒙特驾驶俱乐部举办的蜉蝣舞会上,他担心规划银行查封其飞机的消息会传开,也担心人们不再称他为“查理船长”。在特平廷种植园,这个绰号是雇员们日常称呼他的方式;除此之外,他还担心自己的公众地位可能与财务状况一样脆弱。庄园为他的身份提供了有力的依托,却无法使他免受正在别处形成的地位损失影响。

他的依恋也使他对费里克·法农的态度变得复杂。在答应去巴克·麦克纳特家与费里克见面后,查理驾车穿过巴克黑德,思索是否邀请费里克到特平廷种植园。他想象,如果招待这名被指控的年轻人,他的白人社交圈会带来怎样的丑闻与羞辱,于是以庄园本季不开放为由拒绝了邀请。他所说的借口掩盖了他的恐惧——这一举动会疏远那些赞同他、帮助维持其形象的人。另一个时刻,他想象费里克成为枪械屋的贵宾,与家人、雇员以及他预料会不赞同此事的熟人共处。对这场想象中的拜访而言,庄园的待客之道与查理学会维护的种族及社会界限密不可分。

特平廷种植园也出现在向查理提出的财务和解条件中。雷蒙德·皮普加斯告诉玛莎·克罗克,查理得到一个机会——只要把包括克罗克康考斯大厦在内的几处商业地产契据交给贷款方,他就能保留位于布莱克兰路的住宅、这座种植园,以及心爱的那幅由N.C.怀厄斯绘制的画作。这项安排被称为以契据代替止赎——查理将直接交出这些地产,从而避免止赎程序及其带来的公众关注。这项提议明确表明,在查理心中,特平廷种植园并非众多资产中的普通一项;只要他交出大部分商业帝国,债权人便愿意让他保住它。

衰落、反思与放弃

膝关节置换手术后,特平廷种植园迎来一个状态已变的查理。他拄着拐杖回来,从凯迪拉克走向大宅时,黑色蚋虫扑向他的眼睛。他曾把这些蚋虫当作“蚋线以下”生活的笑谈,如今它们却显得纠缠不休;他很难抬起双手,无法把它们赶走。庄园的夏日景致不再只是衬托他发号施令的背景。他受伤的身体改变了他对同一片园地的体验,让熟悉的不适成了依赖他人的又一提醒。

庄园的工作人员接到临时通知后聚集起来帮助他——贝拉姨妈、助理厨师、梅森和其他工人、德伍德以及康妮都在场,协助准备膳食、跑腿和搬扶。在康妮的帮助下,查理安顿在书房里,拿起那本书;与此同时,康妮和德伍德四处查看庄园的附属建筑、犬舍和马匹。此时,庄园的规模虽仍可见,却退到了场景的中心之外。查理凝视着鹌鹑画,塞雷娜·克罗克带着他无法解读的神情走进来。庄园依然将他的家人和家仆聚集在身边,但这些舒适并未化解他带回来的财务与个人压力。

特平廷种植园在查理最终放弃“更多财物就能带来安宁”这一信念的转变中占有一席之地。在市政厅记者会上,他回想起与成功男人相关、不断扩大的购置清单——一座占地数万英亩的鹌鹑庄园、一处海滨住宅和一艘巡洋艇、巴克黑德附近的一处骑马庄园、一座西部牧场,以及一架私人湾流五型飞机。这串清单使特平廷种植园从贪求理想的顶点变成无休止欲望循环中的一项。查理得出结论——追逐财产与认可,让自己更加而非更少地受制于他人的评判。随后,他宣布将包括庄园在内的财产交给债权人,不会试图通过破产程序阻止他们拿走这些财产。

放弃这座庄园改变了特平廷种植园的意义,却没有抹去它的重要性。它曾收藏查理的战利品、招待宾客、支撑“查理船长”这一称号,也代表着他相信能够确保自己在世间地位的一种生活方式。查理将它与其他财产一同交出,拒绝了仅凭所有权就能确保内心自由的观念。韦斯·乔丹后来证实,查理确实兑现了自己的宣布——他放弃了一家价值数亿美元、但负债超过资产价值的公司。由此,特平廷种植园既是查理昔日成功定义的核心,也是他最终弃绝这种定义的见证。