贝克县是佐治亚州南部的乡村背景，构成查理·克罗克精心营造的乡下出身形象的根基，而当地更艰难的历史又一再动摇这一形象。这里既是他的童年故乡，也是特平廷种植园所在地；这里的种植园、工业劳动、种族暴力和夏季昆虫，都无法被简化成怀旧的风景。克罗克年老后回到这里时，这个县并非单纯的避风港——它风景优美，承载着沉重的历史，也令人难以在其中行走。

乡村环境与历史记忆

贝克县被描绘得极为偏远，埃索公路地图上只有纽顿镇大到足以标示出来。克罗克童年时，贫穷的白人居民除了种植园和纸浆厂之外，几乎没有别处可工作。这种受限的地方经济，是这个县之所以重要的核心——克罗克后来所追忆的乡村生活，不只有打猎、马匹和松林，也包括由土地所有者和工业企业支配的劳动；他们决定了当地人能做什么工作。

这个县也承载着种族暴力的记忆。皮普加斯回忆说，20世纪60年代早期一场重要民权抗议活动便始于当地；当时，治安官加特·约翰逊枪击了韦尔——一名黑人男子，他曾向一名白人种植园监工的黑人情妇示好。这一事件将贝克县的种植园经济与其后仍持续存在的种族等级制度联系起来。乡村的隔绝并未使这个县置身于南方更广泛的冲突之外；相反，这里成了那些冲突暴露出来的场所。

克罗克的童年与劳动景观

克罗克对贝克县的回忆，开端并非特平廷的恢弘景象，而是父母岌岌可危的工作处境。他父亲曾在伊奇韦工作；那是罗伯特·伍德拉夫拥有的种植园。他也在特平廷种植园和其他地方工作，后来又去了纸浆厂。他在厂里失去了右手食指。克罗克记得自己去纸浆厂时见到工人们失去了手指和眼睛；在他看来，那是佐治亚州最糟糕的工作。

这段记忆让他后来作出的比较带上了尖锐意味。他想到克罗克全球食品公司的现代化仓库——在那里，加入工会的卡车司机每小时挣十二或十四美元，叉车负责搬运重物；与父亲当年忍受的危险工作相比，这简直像乡村俱乐部。这样的比较使贝克县不再只是传记背景——它成了克罗克衡量劳动、艰辛以及何谓艰难生活的尺度。每当他因年轻男子一句关于战争中失去手指的评论而感到受辱时，他也会想起纸浆厂。他父亲的伤与他自己的服役经历交织在一起，化作他压在心里、没有说出口的愤怒。

特平廷种植园与种植园遗产

特平廷种植园在贝克县占地两万九千英亩。债权人会议期间，克罗克解释说，这里自19世纪30年代起便持续经营。最初的五六十年里，这里唯一的作物是松节油；工人对这个词的发音，成了此地名称的由来。克罗克说，那些工人的后代如今仍在那里工作。这段叙述让庄园的历史留存在它的名字里，同时也凸显出这段历史有多少与种植园劳动紧密相连。

克罗克把这处产业描述为实验农场，哈里·扎尔则质疑这个说法，称它是种植园。克罗克回应说，在蚋线以南，几乎任何超过五百英亩的地产都可能被称为种植园。他承认特平廷以鹌鹑闻名，而且那里确实有人猎鹌鹑。这场交锋揭示了庄园的现代面貌与旧有社会形态之间那条不稳定的界线——一处规模庞大的经营性地产可以用农业和试验的说法来描述，但它的规模及其沿袭下来的词汇，仍会让人联想到种植园。

罗杰·怀特为查理·克罗克整理档案时读到一篇有关特平廷种植园的文章，进一步加剧了这种矛盾。文章对大宅、监工和主人身份的描述，让罗杰将庄园视为一种延续奴隶制印记的生活安排。文中说，员工称克罗克为“查理船长”；文章虽未说明员工的种族身份，罗杰却认定他们是黑人。他的反应受到自身视角与愤怒的影响，但他抓住的那些细节——称谓、房屋、监工和主人——表明特平廷种植园为何不能被视为克罗克成功的中性象征。

土地、所有权与政治关联

贝克县也体现了克罗克的乡村出身与他后来房地产抱负之间的对照。玛莎谈到克罗克在别处的交易时，解释了他的理论——亚特兰大的下一波重大扩张将向外推进，进入周边乡村县份。克罗克原以为能找到便宜的土地，但切罗基县南部早已是投资者土地——这些土地对农业或林业而言价值过高，却尚未到可以开发的阶段。这段叙述把那片投机性开发前沿与克罗克记忆中的贝克县区分开来；在那里，他父亲曾在种植园和工厂劳动。随着克罗克从童年时的旁观者变成抢在城市扩张之前寻求购地的投资者，乡村景观的意义也随之改变。

他的贝克县往事也使他与达韦尔·斯克拉格斯产生关联。玛莎说，斯克拉格斯是他在学校认识的人，青少年时期加入了三K党，后来又在切罗基县组织了一个地方分会。这段回忆并不能证明克罗克指挥了后来在坎顿举行的游行，或付钱让安德烈·弗利特带头；玛莎明确表示她并不知情。不过，这段往事确实将克罗克的旧识及其贝克县记忆，置于一段关于种族政治、土地价值以及公共冲突如何被利用的更广泛叙事之中。

重返大宅

故事接近尾声时，克罗克与塞雷娜一同驱车返回特平廷种植园；膝关节手术后，他拄着铝制拐杖。他已无法像往常那样乘飞机抵达；一行人从亚特兰大驾车前往，他对这段缓慢的旅程心怀不满。身体受限改变了他与这片土地的关系；过去他曾以强势主人的身份在此往来。走近大宅时，他无法把手抬得足够高，挡开蚋虫；他挣扎着向入口走去，耳中也嗡嗡作响。

庄园仍保有奢华的美景。大宅矗立在常青栎、木兰和山茱萸之间；木兰叶闪闪发亮，门廊下的格架上挤满了木芙蓉。然而，这段路由酷热和昆虫支配，而非由主人的意志掌控。帐篷毛虫啃光一棵树的叶子，它们的排泄物发出嘎吱声；蝉在头顶振翅鸣叫；蚊子、苍蝇和恙螨使得即使是有树荫的歇脚处也危机四伏。克罗克熟知这个季节特有的种种不适，包括六月的蚊子和恙螨；但当他精疲力竭、只能依靠拐杖行动时，这些知识几乎无济于事。

宅邸本身承载着昔日财富规模的代价。克罗克记得，十或十一年前安装中央空调花了十一万美元；如今，他连这笔钱都凑不出来，更别说用来买任何东西了。这种对照将身体的疲惫、失眠和财务衰败，与庄园的宏伟景象联系起来。因此，贝克县的重现既不是一个简单失落的家园，也不是一幅风景如画的背景。这里的美景依旧，但克罗克如今以衰弱的身体和日益崩塌的财富重新面对它；与此同时，这里的劳动史和种族历史仍不断使他昔日行使的权威变得复杂。