580号公路

一个完整的人

地震发生后,580号公路成了一条失败的逃跑路线——康拉德·亨斯利原想赶上公路上的车流,却发现公路已经断裂,无法通行。这处断裂使他偏离了可能搭乘车辆的机会,令他在逃离圣丽塔羁押监狱时陷入更加不确定的处境。

地点与地震破坏

这条公路沿着监狱附近一处陡峭的路堤延伸。地震撕裂地面时,带有刀片刺网的围栏被连根掀起,原先固定围栏立柱的巨大混凝土块也暴露出来。围栏之外,580号公路已不再是一片连续平坦的路面——整段路面被抬高到高出相邻路面八到十英尺,月光下可见一道参差不齐的断口。

这场破坏既是地质性的,也造成了实际影响。围栏外可以看见车灯,但车辆动弹不得;一辆警车闪着灯驶向被困的车流。公路离康拉德依然很近,但地震已使它无法再作为可通行的道路。

康拉德试图抵达公路

康拉德赤着脚,身上带伤,在恐惧和肾上腺素的驱使下奔跑,起初只有一个模糊的计划——赶到580号公路或普莱森顿,搭便车离开。他不知道之后要去哪里。抵达公路与其说是目的地,不如说是希望借此摆脱眼前的危险。

他朝公路跑去时,先在月光下看见围栏的混凝土固定块,随后看见后方抬高的公路。被困的汽车和驶近的警车让他不可能搭上车。他抵达原定路线时,眼前的景象击碎了他的计划——580号公路无法让他搭车逃走。

破碎道路构成的门槛

康拉德从被地震抬起的围栏下钻过,向西逃跑,远离圣丽塔羁押监狱。他想到“越狱逃犯”这个称呼,却认为这并不符合他对自己所作所为的理解——他只是在躲避那些他认为会杀死自己的人。他把地震摧毁监狱、抬起围栏解读为宙斯为他打开了一条出路,尽管公路本身并不能载他继续前行。

公路失效并未终止他的逃亡,只是改变了方向。康拉德继续穿过车辙、岩石、排水管、瓶子、树根和草地,朝远处的车灯奔去,却没有确定的目的地。在这一段情节中,580号公路标示出逃亡看似可行与之后临时拼凑、前途未卜的旅程之间的落差。