华佗下狱身亡

华佗遭囚禁并身亡，使这位声名卓著的医师原本主动提出的治疗变成了致命遭遇，其间充斥着政治猜疑。曹孟德因难以忍受的头痛召他前来诊治，华佗解释说，治愈病痛需要剖开曹孟德的头骨；他又提到自己曾为兵败被俘拒降的关羽治伤，曹孟德便认定他是来替关羽报仇，下令将他囚禁。华佗不久后死去；他记载在《黑囊书》中的医术，也几乎全数失传，因为狱吏之妻烧掉了手稿来生火。

致命的诊治

曹孟德的病痛发生在一桩令人不安的事件之后——他梦见梨树之神袭击自己，醒来后便头痛难忍，召来的医生全都束手无策。华歆推荐了华佗；华佗曾治愈周泰。医师被召来后，对治疗方法的说明——剖开曹孟德的头骨——令这位统治者警觉。提到关羽后，这场诊治更是危机四伏——曹孟德把华佗先前为关羽治伤视作报仇阴谋的证据，而不是医疗经历，于是将医师下狱。

狱中身亡

华佗入狱后不久便死去。记述提到，狱吏试图帮助他，却没有进一步说明他的死因。两相对照，情形鲜明——这位医师原本带着缓解曹孟德痛苦的希望而来，却因统治者的猜疑而无法施治，最终死在狱中。

失传的医书

这段故事还通过《黑囊书》的遭遇延续到华佗死后。据说华佗通晓治疗各种疾病的方法，并将其写进这部重要医书。临死之前，他让人取来此书，交给曾试图帮助他的狱吏。这个赠予留下了他的医术或许能够流传下去的希望，但狱吏之妻却用这部珍贵手稿引火。记述称，这正是华佗几乎所有医方都未能流传至今的原因。

叙事意义

这一事件将医术与政治权力之下生命的脆弱联系起来——一旦曹孟德把医师的专门技艺视作威胁，医术便无法保护他。第二重损失则是实实在在且影响深远的——医师死去，随后他的文字记录也付之一炬，几乎能治百病的承诺与其医术几近彻底湮灭的结局并置。一首诗追忆华佗，称他能辨识人的精神气息，使故事最终形成对照——他拥有洞察入微的医术，却因猜疑而无法为自己施以救治。