周瑜伪造蔡瑁、张允通敌书信

蒋干伪书计是周瑜对一次政治游说的反击——周瑜让蒋干把一封伪造的书信带回曹孟德处，诱使曹孟德处死蔡瑁与张允；这两名将领熟悉水战，因此对曹孟德十分重要。此事将招揽周瑜的失败转化为周瑜的胜利，也展现了精心安排的表象与急于相信的人，如何令伪造证据比公开攻击更具破坏性。

拜访中的示威

蒋干前去拜见周瑜，打算说服这位旧友改变立场。周瑜以一场精心安排的表演回应这次拜访。他设宴款待众人，并命军中将领出席，让客人清楚看到己方兵力的规模与备战状态。他还邀请蒋干留宿。这番款待是周瑜计划的一部分——他并非只是接待蒋干，还让蒋干亲眼见识自己希望对方报告的实力。

两位旧友饮酒时，周瑜的举止愈发显得反常，看起来醉得几乎无法明白周遭发生的事情。这番表演为接下来的行动作了铺垫。蒋干已看出自己没有说服周瑜归降的希望，但周瑜看似失去自制，使营帐一度仿佛向他敞开。

书信与窃取

夜深时，周瑜邀请蒋干在自己的营帐中休息。随后，他假装沉睡，鼾声大作，仿佛对周遭一无所知。蒋干趁机查看营帐，发现一封看似出自蔡瑁与张允之手的书信。信中声称，他们是被迫为曹孟德效力，却以欺诈手段接近他，意图将其杀害；他们还打算把曹孟德的首级送给周瑜。

这封信是伪造的，但蒋干将其视作一个机会。他明白自己无法带回此行原本要争取的成果——周瑜不会改变立场。然而，蒋干认为，窃取这份看似揭露叛变的证据，仍能为自己赢得曹孟德的赞许。因此，此计建立在两种不同的误判之上。蒋干误把布下的文书当成有用的发现；周瑜则预料曹孟德可能不经查证便相信信中令人震惊的指控。

蒋干整夜担心周瑜醒来或察觉书信失窃，直到清晨才悄悄离开。他的脱身使这次发现显得更加隐秘，也让书信以私下揭露的形式送到曹孟德营中，而不是由周瑜公开提出指控。

曹孟德的决定与战略代价

蒋干径直去见曹孟德，承认周瑜不会被说服而改变立场。曹孟德勃然大怒。蒋干接着声称自己发现了更重要的事情，但表示只能私下禀告。待屋内清空后，他拿出书信。私下密谈的情境让这份文书更像机密证据，曹孟德随即下令处死蔡瑁与张允。

直到两人的首级被呈上来，曹孟德才明白自己受了骗。他难以忍受承认错误所带来的羞辱，拒绝承认自己被书信蒙骗。此时决定已经造成后果——熟悉水战的两名将领已死，曹孟德的其他将领也大为震惊。周瑜听闻此事后松了一口气，因为这两人最令他忧虑。他虽感到宽慰，却也担心孔明是否已识破骗局，因此这场胜利虽已取得眼前成效，仍与更大的谋略较量纠缠在一起。

欺骗、可信度与后果

此计的成功并非只靠书信，而是依赖一连串赋予书信效力的选择。周瑜假装醉酒沉睡；蒋干窃走文书并将其带回；曹孟德将信中内容视作立即采取行动的理由；直到处决之后，真相才无可否认。每个人都依据一种服务于不同目的的表象行事，但曹孟德不肯承认错误，使证据到来后也无法挽回。

最终结果鲜明地对比了双方的战略处境。周瑜以精心安排的款待掩饰周密行动，曹孟德的回应则把猜疑变成了不可挽回的水战人才损失。因此，伪书不只是对一名访客设下的骗局——它将蒋干外交使命的失败，转化为曹孟德军中一项有害的决策，并使周瑜摆脱了自己最担心的两名对手。