曹操杀吕伯奢一家及吕伯奢

吕伯奢事件是曹孟德逃离董卓期间的早期转折点。一场热情款待演变为屠杀——曹孟德与曹操旧友陈宫误以为宰猪的准备是在谋害他们；发现误会后，曹孟德又杀死了归来的主人。曹操旧友陈宫对两起死亡及曹孟德的辩解都感到震惊，这一事件使两人共同逃亡的关系破裂。

逃亡与款待

曹孟德刺杀董卓未遂后出逃，并表示不愿再侍奉暴君。曹操旧友陈宫放走了他，并加入他的行列，两人乔装出行。临近成皋时，曹孟德提议投宿吕伯奢家；吕伯奢是他父亲的结义兄弟，曹孟德视其如叔父。吕伯奢热情接待他们，并告诉曹孟德，有士兵逼迫他的父亲交代曹孟德藏身何处。主人发现家中没有酒，便骑马前往邻村买酒，留下客人休息。

误解

吕伯奢离开后，曹孟德与曹操旧友陈宫听见院中有人说话，以及磨刀的声音。曹孟德怀疑吕伯奢可能是去告发他们，并认为主人毕竟不是血亲。两人悄悄绕到屋旁偷听。一个声音提议捆绑并杀死某人，似乎证实了他们的猜疑；两人随即持剑冲入屋内，杀死了八个人，不分男女。

两人在屋内搜查时发现了真相——一头猪已被捆好，准备宰杀。吕伯奢家人原本是在为客人准备食物，并非设下陷阱。这一发现表明，这些杀戮是出于猜疑而造成的不可挽回之举。曹操旧友陈宫指出死者是无辜的，也意识到他们所惧怕的危险并非这家人的准备所代表的意思。

吕伯奢之死与决裂

两名逃亡者离开，但走了约半里路后，遇见骑马带酒返回的吕伯奢。吕伯奢见他们离开，颇感意外，便劝他们留下，并解释说自己已安排宰猪，保证他们当晚平安无事。曹孟德起初没有回答，径直经过吕伯奢，随后却折返，在他开口之前将其杀死。

曹操旧友陈宫将两起事件区别开来——他说，屋中那些人的死是可怕的意外，但杀死吕伯奢却是蓄意之举。曹孟德辩称，如果吕伯奢回家看到发生的一切，就会发出警报，引来可能杀死他们的人群。曹操旧友陈宫反对说，杀害无辜之人是错的。曹孟德回答：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”这番话道出了支配他行动的求生至上原则，却未能说服曹操旧友陈宫认为此举正当。

后果与意义

曹操旧友陈宫反复思量此事，认定曹孟德为人凶狠，若不阻止他，必会招致更多祸患。因此，这一事件使两人的暂时同盟在互不信任中告终——曹操旧友陈宫拔剑指向自己刚刚帮助脱险的人。这一情节的关键对照，不仅在于意外杀人与蓄意杀人之别，也在于曹孟德预见未来危险，与曹操旧友陈宫拒绝将这种危险视为杀害无辜主人的理由之间的冲突。

这一场景引出了曹孟德形象中挥之不去的张力。他害怕被捕，是因为逃亡过程中确实面临政治危险；然而，他的应对却使款待成为猜疑的理由，又把可能暴露行踪当作再次杀人的依据。曹操旧友陈宫从盟友转为意图对抗者，使这种逻辑造成的道德代价立刻显现；而“宁教我负天下人，休教天下人负我！”则凝练地体现了故事赋予曹孟德的冷酷决心。