圣特蕾莎教堂

考纳斯街圣特蕾莎教堂在小说中作为维尔纽斯的一座小型天主教教区教堂出现，主要通过一位年长的立陶宛看守人的证词被铭记，她谈到自己的神父彼得劳斯卡斯。这座教堂并非宏伟的机构，而是一个当地的礼拜场所，其战时历史仅保存在一位老妇人和她的儿子约西普（神父的前祭坛男孩）的记忆中。它在叙事中的重要性与其谦逊的规模不成比例，因为正是在这里，一位神父的道德选择与科夫诺隔都隐藏档案的命运以及美国拉比约书亚·格鲁恩的生命交汇，后者来到维尔纽斯寻找隔都的日记。

教堂与战时神父

看守人是一位年长的立陶宛妇人，说着蹩脚的英语，她描述彼得劳斯卡斯神父是考纳斯街圣特蕾莎教堂她自己的神父，说话时在胸前画十字。她回忆说，每个人都知道他在战争期间做了什么——他藏匿人，庇护犹太人免受纳粹迫害。用她的话说，他是个爱犹太人的家伙，一个公开说犹太人的事不对、对他们做的事不对的人。她坚持说，没有人告发他，因为他是个好人，心地善良，比大多数神父都好。战争摧毁了他的教堂，他从此不再一样。他活过了战争，但在退休神职人员之家度过了晚年，看守人偶尔会为他做饭，她的儿子约西普会送去。约西普是她最小的也是唯一幸存的孩子，曾是神父的祭坛男孩；她所有的其他孩子都在战争中丧生。

约书亚·格鲁恩遭殴打

教堂门口是一个关键且暴力事件的发生地。天黑了，看守人在犹太会堂后面的小屋里听到喊叫和尖叫声。她出去发现约书亚·格鲁恩在门前流血，是她报了警。在喊叫之前，她听到有人敲犹太会堂的门，如果她没有被打断，她会绕到她所谓的犹太博物馆前面，告诉敲门的人已经关门了。多年后，佩姆参观这座废墟犹太会堂时，意识到约书亚从未和这位老妇人谈过话，他没有机会。佩姆告诉她，那个被殴打的美国人是一位拉比，他来维尔纳是为了寻找隔都的日记，这些日记由维尔纳的一位神父保管。妇人立刻认出那位神父是彼得劳斯卡斯，考纳斯街圣特蕾莎教堂她自己的神父。

废墟犹太会堂与档案

教堂的故事与约书亚遭殴打的废墟犹太会堂交织在一起。这座犹太会堂被城市作为废墟保存，位于城镇的贫困区。佩姆付了十二立特，站在门内，看到深色木制阅读桌和长凳围绕中央桌子排列成方形，一个带烛台的铁架悬挂在房间上方。阳光从坍塌的屋顶倾泻而入，照亮了悬浮在空气中静止不动的尘埃，仿佛被多年前的大火永久固定在那里。看守人的证词将教堂与隔都档案的更大故事联系起来——约书亚寻找的日记由彼得劳斯卡斯神父保管，这一细节将小教区教堂与科夫诺隔都的广阔隐藏历史以及约瑟夫·巴尔巴内尔的日记联系起来。

教堂的叙事意义

考纳斯街圣特蕾莎教堂在小说中作为佩姆（一位圣公会神父）必须面对的制度性教堂的对位。大型教会等级制度与世纪的灾难有关，而这个小教区教堂及其神父代表了一种未经制度认可而正确行动的信仰。彼得劳斯卡斯神父藏匿人，反对迫害犹太人，并安全保管隔都的日记，所有这些都没有任何权威的批准。他的教堂被战争摧毁，他从此不再一样，但他的行为成为佩姆自身神学危机所要求的典范——一种为他人冒险的信仰，而不是仅仅提供安慰的信仰。教堂的记忆由一位贫穷的老妇人和她的祭坛男孩儿子保存，成为小说关于义人如何被铭记以及他们的行为如何超越辜负他们的制度的沉思的一部分。