佐奈绪·阿德尔斯坦

东京罪恶

佐奈绪·阿德尔斯坦是杰克·阿德尔斯坦的妻子,也是一名独立从业的记者。书中关于她的故事,在一段不同寻常、直截了当的恋爱、一同度过的新婚生活中务实而亲密的日常,以及杰克日益占据他全部心力的工作所造成的压力之间展开。她并非只是杰克事业的见证者——她倾听、提问、争论,在家庭危机中陪伴他,而杰克后来回忆起她时,称她是一位尽心尽力的妻子和母亲,也承认自己没有充分回报她的付出。

身份与婚姻

佐奈绪二十九岁时,在一次采访活动上遇见了杰克;当时她是日经出版的记者。约会几次后,她提出了恋爱的条件——他们可以继续交往三个月,但如果到那时他还没有认真考虑结婚,这段关系就到此为止。杰克答应娶她,同时提出三年内不要孩子。她接受了,两人很快订了婚。他们在杰克午休时于浦和市政厅登记结婚,就在她三十岁生日的前一天。

甚至连文书手续也一度险些让这桩婚事告吹。杰克填写出生年份时用了日本年号纪年,写作昭和四十四年,而不是公历年份1969年。这个差异几乎让他们当天无法登记结婚,但与办事人员争论之后,问题得到了解决。这一插曲让他们仓促开始的婚姻带上了鲜明的务实色彩——两人迅速作出承诺,随后又在市政表格的寻常麻烦中办妥了手续。

杰克回到东京跑警察新闻时,两人已经结婚约三年。他最初报道埼玉县的地方政治,后来被调往东京的风化犯罪组。佐奈绪对他的新职务让他身处东京的成人娱乐区并不满意,不过她对搬到首都感到兴奋。这种反差体现了他们共同生活初期的一种张力——她既与他一同为他的事业进展感到高兴,也可以理解地担心这份工作会让他接触到什么。

记者的工作延伸至家中

佐奈绪自己的记者生涯,也在一些细微的家庭生活场景中显露出来。杰克通宵写完一篇报道后,清晨五点回到家,发现她还穿着浴袍醒着,正在打字撰写一篇有关日本袜子新趋势的报道。她已经准备好洗澡水,也留了炒饭,热一热就能吃。她的照料具体而不煽情——她自己也一直在工作,却仍在杰克结束值班时抽出时间照顾他。

杰克向她讲述当晚的任务,包括自己去了一家按摩店,并预料她会生气。她却饶有兴致地听着,一边替他按摩肩膀,一边提问,有时还用拇指用力按压。他的行为并未引起她的冷漠反应,她也没有简单地表示赞同。她想知道发生了什么,而她的提问让两人的谈话成为交流,而不是被动的忏悔。在一段受到不规律作息和特殊任务影响的婚姻中,这一幕展现了他的工作进入家庭,而她以关注回应的时刻。

这一幕也让佐奈绪与构成杰克职业世界的情感表演形成对照。他报道警察新闻时,必须经营人际关系,并设法影响他人的反应;他报道的夜生活,同样以精心营造的亲密感作为交易内容。然而,在家里,两人之间的关注并非为一晚付费买来的服务。佐奈绪的倾听和提问属于他们共同的生活,尽管那份工作提出的要求越来越使杰克难以参与其中。

疏离与工作的代价

随着杰克对性剥削的报道日益深入,他花了大笔钱帮助自己遇到的女性,包括支付旅费和安排堕胎。他对性变得兴味索然,并称性令人不快;长期疲惫也加深了他的退缩。这些变化并非以某一次决定性的决裂冲击婚姻,而是通过缺席和疏漏一点点显现。他很少在家,夜里打电话向孩子们道晚安,白天也常常忘记给佐奈绪发电子邮件。他不再和她谈自己的工作,部分原因是他以为她对此不感兴趣。

两人曾因他在酒上的开销争吵。杰克隐瞒了大部分钱其实花在了他报道中结识的女性身上,因为他担心佐奈绪会叫他停手。事后他承认,她或许会支持他;是他没有给她机会作出决定。这番承认表明,两人之间的疏离不仅是他的日程安排造成的。他选择隐瞒事实,也促成了他眼看着逐渐形成的孤立。

他们的睡觉安排让这种退缩变得具体可见。全家共用一间铺着榻榻米的起居室,晚上铺上被褥,而不是另有一间卧室;孩子们在场,也早已限制了两人的独处空间。杰克晚归时,开始睡在后屋;即使难得早回家,他也越来越常找借口睡在那里。他觉得分开睡更舒服,也不再喜欢睡着时被人触碰。他对这段关系所受损害的总结是——当说谎成为工作的一部分,一个人就可能忘记爱本该如何运作。这句话将他的职业习惯与私生活中的失败联系起来——原本可能服务于记者工作的隐瞒,已成了亲密关系的障碍。

关口千明之死与家庭争执

关口千明去世后,杰克的工作、友谊与家庭之间的冲突公开显现出来。在全家即将返回美国的前一天,他们正吃着中餐,关口的妻子打来电话,说他已经去世。杰克想取消航班,参加葬礼。佐奈绪和她母亲认为,如果举行守灵,他可以去参加守灵,之后再找机会探望关口一家。杰克不同意——他认识关口和他的家人将近十四年,而这位有组织犯罪调查人员与这名外国出生的记者之间的友谊,早已变得非常私人。

杰克提议让佐奈绪带孩子们先回家,他陪他们去成田国际机场,并安排美国有人接机。佐奈绪反对这一计划,两人的争论变得激烈。这场争执不只是关于旅行安排。杰克觉得自己受友谊和对关口许下的承诺所约束;佐奈绪和她的婆婆则担心一家人准备离开日本时的实际需要。这一幕展现了多年友谊形成的责任,如何与一家人结伴旅行所带来的责任发生冲突。

吃完饭后,杰克和佐奈绪先去了她家,随后当晚十点一同出发,前往关口一家位于埼玉县江南町的住处。一路上两人没有交谈。大雨迫使出租车停了一两次,车费接近250美元。杰克穿着黑西装,向佐奈绪的母亲借了一条黑领带。他曾答应关口,会穿着得体的西装参加葬礼,并尽量穿上颜色相配的袜子;他觉得至少也该献上一炷香。然而,这趟前去吊唁并不是他承诺参加的葬礼;未能赴约仍是他长久以来的遗憾之一。佐奈绪在这趟午夜行程中的陪伴并未消除两人的分歧,却让她与杰克一同出现在前往慰问丧亲家属的路上。

在书中的回顾性定位

在书中的致谢部分,杰克说佐奈绪承受了许多,几乎独自一人把孩子们抚养长大。他称她是出色的妻子和了不起的母亲,赞美她聪明、美丽,也希望自己当初做得更好,或者希望两人的关系能有更好的结果。这番回顾性的赞美,与书中关于隐瞒、疲惫和争吵的场景并列,并未取而代之。佐奈绪的重要性就在这种对照之中——她既是在杰克艰苦的工作生活中让日常照料成为可能的人,也是他逐渐将其排除在工作生活之外的伴侣。书中记录了杰克对她付出的体认,但没有让他的悔意得到化解。