柴田
东京罪恶柴田是杰克·阿德尔斯坦调查工作中一位值得信赖的消息来源和年长引路人。他的重要性,与其说在于一份完整的生平叙述,不如说在于他留下的线索、责任和未解问题。2007年去世前,他把对后藤忠政移植手术的调查引向三尾久聪这个名字,使杰克·阿德尔斯坦怀疑此案属于一个更广泛的模式。柴田留下的遗产有意呈现为两部分——杰克·阿德尔斯坦兑现了关于给柴田家人一封信的承诺,却没有从柴田那里得到任何关于海伦娜的消息。
身份及其在叙事中的位置
现有叙述几乎没有提供柴田通常意义上的生平信息,而是通过他与杰克·阿德尔斯坦的相遇来呈现他——记者在脑海中反复回想一个场景时,柴田在一旁等候;他表示愿意讲述真实情况,微笑之后又把话题转回杰克·阿德尔斯坦想问的问题。这些简短举动塑造出一个既能引人吐露实情、又能掌控交流节奏的人物,却没有使他成为一段完整个人史的中心。
柴田在书中的角色,是一位价值在于人脉和判断力的消息来源。杰克·阿德尔斯坦的问题涉及危险且在道德上错综复杂的议题,而柴田并未承诺轻易给出答案。对于其中一项调查,他同意打听,同时提醒杰克·阿德尔斯坦未必能得到想要的答案。随后,他问记者还有什么需要知道。这段交流表明,信息共享的限度本身也是故事的一部分——柴田愿意帮忙,但这并不意味着每个谜团都能解开。
三尾线索与移植调查
更广泛的调查使柴田最终提供的名字显得分量十足。2001年1月或2月,昭和大学的医生告诉后藤忠政,如果近期不接受肝脏移植,他将会死亡。后藤忠政患有丙型肝炎和心脏疾病,在日本被认为尤其不可能成为移植候选人。他寻求美国签证,以便在加州大学洛杉矶分校接受移植,并以提供情报作为交换。联邦调查局向美国移民与海关部门施压,要求批准签证;该部门勉强同意。叙述强调,后藤忠政是自行安排加州大学洛杉矶分校这笔交易的。
柴田去世前,带回了三尾久聪这个名字。三尾久聪是三尾组的创办人,也是以“放高利贷的皇帝”闻名的梶山的资助者。这是一条线索,并非对三尾久聪在移植安排中所起作用的确证。其重要性来自杰克·阿德尔斯坦能够由此联系起来的相关人物——后藤忠政曾教梶山如何经由拉斯维加斯转移资金,因此,在记者看来,后藤忠政与三尾久聪相识并不令人意外。这个新名字改变了杰克·阿德尔斯坦的理解,使他不再只把此事视为可能孤立的报道,而开始考虑背后或许存在更广泛的网络。
这种转变并不等于有了证据。杰克·阿德尔斯坦愈发确信后藤忠政一案并非孤例,也更加担忧加州大学洛杉矶分校可能发生的事情,但归于柴田的消息并不能证明三尾久聪安排了移植、有人为此转移资金,或加州大学洛杉矶分校知晓任何犯罪关联。柴田的贡献之所以意义重大,正因为这条线索改变了记者的调查方向,而不是因为它给出了最终解释。
调查能够与不能够证实的事项
移植报道引出了关于稀缺器官获取途径以及资金跨境流动的问题。杰克·阿德尔斯坦指出,日本的移植制度严格,捐赠者稀少,手术也很少;需要器官的人可能离开本国,也可能在等待中死去。从美国人的角度看,他也质疑日本罪犯是否比守法的美国公民更优先获得移植机会。这些是围绕调查的伦理利害关系,而不是叙述中柴田被描写为已经解决的事实。
叙述对加州大学洛杉矶分校和布苏蒂尔医生一事保留了重要的结论限度。文中称,始终没有证据证明他们当时知道任何移植患者与日本黑手党有关。加州大学洛杉矶分校和布苏蒂尔医生表示,他们不会对患者作道德评判,而是按照医疗需求提供治疗;但他们没有明确说明自己是否知道患者的相关关系,或何时得知。根据《洛杉矶时报》的报道,一项由联邦机构与加州大学洛杉矶分校共同开展的调查没有发现不当行为的证据。
另一项疑虑仍只是可能性,并未得到证实——执法部门的消息来源认为,如果款项来自日本转来的犯罪所得,加州大学洛杉矶分校可能会在不知情的情况下卷入洗钱。叙述称,据杰克·阿德尔斯坦所知,四名患者中没有人因洗钱接受调查;若要开展此类调查,则需要日本当局协助。与这些有限且审慎的证据并列来看,柴田提供的名字是调查的一道入口,而非对最严重疑虑的证实。
死亡、承诺与未解问题
柴田于2007年去世。在此之前,他带回三尾久聪的名字,为杰克·阿德尔斯坦提供了一条联系,进一步加深了他对移植案背后另有隐情的怀疑。这个时间点关系到柴田角色的叙事形态——他最后一次被报道的贡献推进了一条调查线,而他的去世则断绝了继续向他寻求答案的可能。
杰克·阿德尔斯坦也一直记着一项私人承诺。他把一封信交给柴田的妻子,她答应等儿子长到能够阅读时再交给他。杰克·阿德尔斯坦说,他或许有一天会回来,确认那封信是否送到了儿子手中。信的内容没有披露,因此它的意义在于承诺及未来的收信人,而不在于任何有关信中所写内容的说法。这一举动使私人信任之举与记者公开追寻信息的工作并置。
有一项缺失始终明确存在——柴田从未向杰克·阿德尔斯坦提供任何关于海伦娜的消息。因此,他在移植调查中的热心相助,并未成为解开书中其他谜团的万能钥匙。这种对照界定了他在叙事中的作用。他提供了重要线索,承担了一项后来由杰克·阿德尔斯坦履行的责任,却未能——或不愿意,现有证据并未说明——回答记者一直记挂的问题。柴田的重要性就在于透露与限度并存——他拓展了调查,却没有让调查尘埃落定。