佐伯

佐伯是埼玉县凶杀组负责人，也是备受敬重的警员，主持一宗谋杀案调查的新闻简报会。他初次登场时，是个气势逼人、脾气暴躁的人物——他一丝不苟地指挥现场，对杰克·阿德尔斯坦的干涉心存疑虑，最终却只愿训斥他，而不予惩罚。佐伯与阿德尔斯坦的几次交锋，展现了他如何通过公开场合的掌控和私下审慎的判断来行使权威。

身份与声誉

对佐伯外貌的描述十分鲜明具体——他的皮肤很差，戴着厚眼镜，体重至少超出二十磅，但穿的西装却宽松地挂在身上。随着发际线后退，他把两侧头发留长，梳过光秃的头顶，形成了日本人所谓的“条形码”发型。这幅带着滑稽精确感的肖像，与他的职业声望形成对照——尽管叙述者对他颇有怨气，佐伯仍以杰出的警察闻名。

阿德尔斯坦说，佐伯总让他恼火，但他始终不明白原因。这种个人摩擦影响了记者对两人交往的预期——新闻发布会上，他很庆幸山本也在场，可以代为提问。叙述由此将佐伯塑造成一位备受尊敬的调查人员，同时也是阿德尔斯坦难以接近的人物，却没有说明他们之间相互紧张的缘由。

掌控凶杀案简报会

佐伯主持了有关一名二十三岁女性遇害案的新闻发布会。记者先询问受害者的生平，接着又精确追问尸体被发现的地点、姿势以及头部朝向。尸体的朝向很重要——日本人通常会让尸体头朝北摆放；如果日本凶手以这种方式摆放尸体，这可能意味着悔意。佐伯的职责不仅是提供事实，还要指挥一群一心想要挖出这些事实的人。

警方当时深信围巾就是凶器，以至于没有在公园里搜寻其他可能的证据。简报会上，佐伯打断记者连珠炮般的提问，命令他们听他说。随后，他交代了现场的具体情况——受害者面朝上倒在夏季凉亭北侧的灌木丛中，头朝凉亭，身体与灌木平行，双手向两侧摊开。她穿着深蓝色连身工作服、条纹衬衫、鞋子和袜子，身上穿的还是前一天那套衣服。她的衬衫被稍稍掀起，露出了内衣。鞋子和袜子的情况也很重要，因为如果它们不在，可能会让人怀疑这是一起双人自杀未遂事件；按照日本习俗，人们自杀前通常会脱掉鞋袜。佐伯的简报因此将看似细微的细节，与这些细节可能影响的调查问题一并呈现出来。

对峙与宽宥

阿德尔斯坦假扮伊朗人，导致侦探们四处搜寻一个虚构的伊朗籍嫌疑人。骗局败露后，在下一场新闻简报会开始前，他回到佐伯面前，胃里一阵翻腾，结结巴巴地道歉。佐伯瞪着他，阿德尔斯坦一度以为他可能会动手打人。佐伯没有动手，而是警告说，自己差点就要以妨碍调查为由逮捕他，接着称他是个年轻、毛躁、糊涂的野蛮人，最后命令他别再重犯，便不再追究。

阿德尔斯坦保证不会再犯，随即又问警方是否把镇上所有伊朗人都抓了起来，包括受害者的男友。佐伯被他的胆大妄为惊得目瞪口呆。他摘下眼镜，用纸巾擦了擦，然后回答说，阿德尔斯坦的假扮行动确实取得了一些成效；他不愿说这名记者猜得对还是不对，但补充说，他的猜测并非毫无根据。佐伯笑着让阿德尔斯坦做个乖孩子，别妨碍警方办案，然后回到楼上的会议室。这段交锋显示，佐伯始终掌控局面，没有透露超出自己意愿的信息，同时也承认这场把戏让记者接近了某些相关线索。

叙事作用

佐伯的出场将记者的临场发挥置于警方调查的纪律和局限之下。在简报会上，佐伯引导众人关注证据，并掌控信息的获取；在之后的交锋中，他明确指出阿德尔斯坦的举动浪费了警方时间，还可能导致他被捕。然而，他的警告最终以宽宥收场，而他对伊朗籍男友问题的谨慎回应，也没有确认调查的确切进展。因此，佐伯既不是单纯的障碍，也不是有问必答的信息来源——他是一位资深调查人员，能够斥责记者、看出其线索的价值，也能决定哪些话不说。