千叶
东京罪恶千叶在叙事中并非遥远的背景,而是一个实际运作的新闻编辑部——在东京都警视厅待了三天后,杰克·阿德尔斯坦与其他记者一起被派往那里两天。这个分局成了他的第一个实地训练场;整洁有序的办公室和编辑迅速派他外出采访的做法,与他的生疏以及受命追查的复杂事件形成对照。
分局及其负责人
千叶办公室由金子领导,他曾是全国新闻记者,也曾担任驻东京都警视厅记者组组长。办公室明亮整洁,与阿德尔斯坦刚离开的记者俱乐部形成鲜明对比——两排办公桌、架子上的传真机,以及按年代顺序排列的书籍,让分局显得井然有序、循规有常。相比之下,先前的记者俱乐部里,记者们在一张破旧的桌子旁打牌,在榻榻米房间里睡觉醒酒,同时等候新闻资料。
金子热情地欢迎阿德尔斯坦,对他的犹太背景颇感兴趣,并问他会不会说希伯来语。阿德尔斯坦不会。话题从个人好奇转向采访任务——金子提出,阿德尔斯坦的外国背景或许有助于他接触与黑道有关的人,查明他们从外国街头小贩那里收取多少钱,以及相关安排如何运作。阿德尔斯坦接受了任务,同时明确表示希伯来语派不上用场。
首次外出采访
金子叫来一名名叫初谷的记者,并指派他担任阿德尔斯坦的编辑。阿德尔斯坦拿到一支笔、一个记事本和一台录音机,抵达分局不到三十分钟就被派了出去。这次迅速交接使千叶的任务成为一次突如其来的入门考验——他被要求报道一个自己几乎不了解的主题,使用刚刚拿到手的工具和人脉。
最终刊出的报道将事件呈现为黑道侵害外国街头小贩的故事;这些小贩处境弱势,很难向警方投诉。阿德尔斯坦意识到自己的报道存在不足——他对日本新出台的反暴力团法律所知甚少,也没有警方关系可以为报道增添深度。因此,这项任务既显露了报道的利害关系,也暴露出他准备不足的局限。
从地方版候选稿到全国新闻
初谷把这篇报道视为一个有前景的开端,而非已经完成的作品。他说自己会与千叶警方沟通,与阿德尔斯坦一起充实材料,并争取将报道刊登在地方版。次周一,阿德尔斯坦回来时,金子告诉他,当天新闻较少,因此这篇报道有机会在全国版刊出,并登上晚间新闻。
金子认为,对一名地方分局记者来说,获得全国版独家报道是一项重大成就;阿德尔斯坦也同样兴奋。这段早期经历中,千叶的重要性在于报道规模的变化——分局给这名新手记者安排了首项任务,编辑帮助他完善报道,而一项地方调查意外地传到了全国受众面前。