美利坚合众国
东京罪恶在本书中,美利坚合众国不只是日本之外的一个地方,也是犯罪资金、情报、医疗、新闻工作和人身安全跨越国界交汇之处。拉斯维加斯和加利福尼亚州出现在一项针对高利贷所得资金的调查中;加州大学洛杉矶分校成为通过与联邦调查局的安排落实的器官移植目的地;后来,美利坚合众国既是阿德尔斯坦返回的避难之所,也是他重新调查人口贩运的场所。这些联系使这个国家成为故事运作机制的一部分,而非遥远的背景。
金融与新闻工作的场域
美利坚合众国最初通过对梶山进赌博和金融活动的调查,进入了这条叙事线索。十多年来,梶山进一直前往拉斯维加斯,在一家赌场和一家加利福尼亚州的银行开设账户,并在美利坚合众国提取资金。接到美国当局提供的线索后,自夏季起,东京警视厅便不断派官员前往调查他在拉斯维加斯的交易。国土安全部、内华达州博彩委员会和联邦调查局也在调查他,怀疑他违反了美国的洗钱法。米高梅大酒店据报道只是象征性地表示配合。
调查将内华达州的活动与存放在日本的资金联系起来。联邦调查局一名值得信任的联系人证实,东京警视厅此前已前往拉斯维加斯,并从米高梅大酒店东京办事处查获了两百万美元现金。阿德尔斯坦利用这一证实推进报道,同时隐瞒了一个后藤组方面的人也曾提供信息。他将消息来源归于联邦调查局,并认为这种说法部分属实,也能保护消息来源和自己。
这项报道安排本身也跨越了国界。阿德尔斯坦与一名拉斯维加斯当地记者达成协议——他会先在日本刊发报道,而另一名记者则在为他完成采访工作后,于拉斯维加斯抢先报道。时差以及日本报纸在美国读者有限,使这种交换得以实行。拟定的标题围绕梶山进这位赌场豪客展开,以显眼的赌博活动为框架呈现这项调查。更重要的是,阿德尔斯坦与一名警察部门的负责人达成安排,协调了刊发和披露的先后次序——先刊发拉斯维加斯的报道,再宣布在东京查获了两百多万美元,随后计划以违反日本洗钱法为由再次逮捕梶山进,并进一步报道联邦调查局在美利坚合众国的调查。因此,这起案件的地理脉络也体现为记者与警方协商披露信息的次序。
器官移植与情报交易
在后藤忠政接受肝脏移植的叙述中,美利坚合众国的作用更加重大。2006年11月,一名组织内部人士告诉阿德尔斯坦,联邦调查局曾协助后藤忠政入境;这名人士指出,安排此事的是吉姆·莫伊尼汉,他当时是美国驻日本大使馆的法律专员。据称,双方以情报交换入境机会——后藤忠政承诺提供一份详尽名单,列出山口组成员、相关空壳公司和金融机构,并提供有关朝鲜活动的信息;与此同时,他寻求美国签证,以便前往加州大学洛杉矶分校接受器官移植。
叙述区分了获准入境与获得医疗服务。后藤忠政自行安排了加州大学洛杉矶分校的手术;联邦调查局的作用是向美国移民与海关部门施压,促使其批准签证,而该部门虽不情愿,最终还是批准了。手术于7月5日进行。随后,后藤忠政只提供了承诺情报的一小部分便返回日本,此后再未与联邦调查局交谈。据书中所述,没有他返回日本的记录。因此,这场交易在美利坚合众国产生了实际结果,却未能换来承诺的全面情报合作。
这次器官移植也将个案置于器官获取机会不平等的更广泛背景之中。书中称,日本的器官移植制度严格,捐赠者寥寥,手术也很少;许多需要器官的日本人不是离开本国,就是在等待中死亡。从美国人的角度出发,阿德尔斯坦质疑,为何日本罪犯可能比守法的美国公民更优先获得移植机会。他后来意识到,与加州大学洛杉矶分校肝脏移植有关的日本罪犯或许不止后藤忠政一人,还可能另有三人。书中将此描述为逐渐形成的怀疑,而不是对每一例移植如何安排的确证叙述。
关于加州大学洛杉矶分校的问题,书中的表述始终有所保留。没有证据证明,加州大学洛杉矶分校或布苏蒂尔医生在移植手术进行时,知道任何一名患者与日本黑道有关。该校和医生表示,他们不会对患者作道德评判,而是根据医疗需要为其治疗;但他们没有明确说明自己当时对这四名患者与黑道的关联知道多少。据《洛杉矶时报》报道,美国医疗保险和医疗补助服务中心与加州大学洛杉矶分校共同审查后,未发现不当行为的证据。另据联邦执法部门消息人士告诉阿德尔斯坦,四人中至少一人支付给加州大学洛杉矶分校的款项,可能包括来自日本犯罪活动的所得。叙述并未证实任何患者因洗钱而受到调查;书中解释,此类调查需要日本当局配合。因此,美利坚合众国在此被呈现为医疗机会与资金审查方面仍存疑问之地,而非已证实发生制度性犯罪的场所。
归家、保护与重新投入工作
从《读卖新闻》辞职后,阿德尔斯坦回到自己在美国中西部的家,并通过参加法学院入学考试课程,为攻读法律学位做准备。他试图摆脱从前报道生涯中的日常习惯和人际关系,包括熬夜,以及与黑道、警方和性产业从业者的接触。他试图建立的生活与过去形成鲜明对照——那种生活更加平静,按他的说法,唯一比割草机更危险的东西也不过如此。然而,他的归来并未切断他与日本或人口贩运议题的联系。
后来,一名前中央情报局同事发来电子邮件,称美国国务院正在资助一项关于日本人口贩运的大型研究,而且有人建议考虑聘用阿德尔斯坦。这一机会让他得以在经费充足的情况下从事公益工作,但接受它也意味着重返他已经离开的世界。现有材料记录了他的犹豫,却没有说明这项邀约最终结果如何。在这里,美利坚合众国既为重新展开调查提供了一个可能的机构依托,也代表了阿德尔斯坦曾试图与过往工作保持的个人距离。
这种距离并非绝对。2008年3月5日,在他因报道后藤忠政而遭到威胁之后,一名联邦调查局特别探员陪同阿德尔斯坦前往日本警察厅,商讨保护措施。联邦调查局联系了当地的美国执法部门,并安排人员看守他在美利坚合众国的住所。尽管有人警告他,这可能会使日本警方更难说明全天候保护的必要性,阿德尔斯坦仍拒绝透露自己在后藤组内部的消息来源。这些措施协调了太平洋两岸的机构,也使与在日本报道相关的危险延伸至阿德尔斯坦在美国的家中。
这个国家所扮演的多重角色
在这些事件中,美利坚合众国扮演着多个彼此无法简单归为一体的角色。美国当局调查涉嫌洗钱行为,并提供能够推动日本警方调查的信息;联邦调查局也参与了使后藤忠政得以接受器官移植的签证安排。美国机构因如何对待外国患者以及可能涉及犯罪所得而受到审视,但书中将未解疑问与已经证实的不当行为区分开来。与此同时,美国官员协助保护阿德尔斯坦,而一项由美国资助的研究,则在他试图离开人口贩运调查工作之后,为他重新投入相关工作提供了途径。
这个国家的重要性,在于各种准入机会与问责问题交织重叠。从日本高利贷活动追查到的资金流入美利坚合众国的赌场和账户;情报被用来换取获得医疗服务的途径;记者在美国的家则成为跨国保护行动的一部分。这些联系表明,美利坚合众国既不只是一个安全避难所,也不单是日本调查工作的延伸。这里是那些调查后果到达之处,也是机构和个人必须决定披露什么、促成什么、调查什么或保护什么的地方。