浦和
东京罪恶浦和是埼玉县的一座城市,杰克·阿德尔斯坦在《讀賣新聞》地方分社开启了记者生涯。这项工作将他安排在首都之外一间忙碌而朴实的分社,也使这座城市成为他早期报道有组织犯罪的工作基地,其中包括埼玉爱犬者连续失踪杀人案。浦和的重要性不在于某个戏剧性的单一场景,而在于它要求他日复一日付出的劳动——地方采访、反复拜访警方消息来源,以及漫长的工作时间。这些工作带着阿德尔斯坦从分社走进一项影响日益重大的调查。
工作环境与派任
阿德尔斯坦加入报社后,《讀賣新聞》将他派往浦和。他的编辑形容这份工作要求很高,环境简朴,写作任务繁重,但也提供了为全国版供稿的机会。浦和在地理位置上靠近东京,但这项派任被描述为职业天地的骤然转变——一旦在那里工作,阿德尔斯坦便会全心投入工作,而无暇享受首都看似近在咫尺的便利。
这座城市位于埼玉县,是东京外围的一片广大区域,兼有乡村与郊区景观。浦和本身被描述为一座规模庞大的卧城,居民往返首都通勤。它在日本城市居民中的名声颇为不时髦,这种地方形象使调职听起来不像是派驻大都市,倒像是被流放到城市边缘那片缺乏光彩的地方。这种反差塑造了这项派任的意义——地图上的浦和离东京很近,但当地的工作与环境却让它显得远离全国中心。
地方分社
1993年4月15日上午8时30分,阿德尔斯坦前往浦和分社报到。新进记者立刻注意到这里与整洁如新的千叶分社形成鲜明对比,他们觉得浦和的办公场所与报社光鲜的形象相去甚远。分社占据一栋办公楼的二楼大部分空间,周围是住宅区。分社主任有自己的办公室;其他员工则在一间没有隔间、毫无隐私可言的开放式房间里工作。
接待区摆着三张仿皮沙发,围着一张堆满报纸的桌子,桌子底下还摞着杂志。百叶窗上覆着尼古丁污渍,积着灰尘、食物碎屑和昆虫。两片办公桌区域划分了工作空间——编辑坐在靠近中央的位置,资深记者在后方办公,四名新记者则被安排在中间,暴露在整个房间里。暗房和榻榻米房满足了新闻编辑室的实际需要。夜班员工睡在后者;那里也有浴缸和淋浴间。编辑可以在那里小憩,但白天其他记者不得进入。这些细节呈现出浦和分社具体而鲜明的面貌,与抽象的地方据点截然不同——拥挤、陈旧、等级分明,空间安排也体现出工作中并不均等的便利。
日常采访与警方消息来源
浦和的采访工作远不止坐在办公桌前。阿德尔斯坦的日常逐渐包括夜间登门拜访,也就是记者晚上到警员家中走访。一次拜访之后,他可能会回到分社或记者俱乐部,打出体育赛事记录和其他稿件,然后回家睡上几个小时。这种循环使分社既是采访工作的据点,也是一天中尚未完成的工作不断回返之处。
建立消息来源也是日常工作的一部分。阿德尔斯坦认定关口可能成为警方联系人后,编辑欢迎这条线索,但建议他考虑如何接近这名警员,包括了解他的家人。阿德尔斯坦听从了建议,晚上七点带着一大桶巧克力冰淇淋来到关口家中。这次拜访起初是为了刻意建立采访关系,而非进行没有人情往来的信息交换。现有记载将分社和日常工作置于浦和,却指出这次具体会面是在警员家中;这一区别很重要,因为浦和的重要性在于它是阿德尔斯坦负责区域的中心,并不意味着每一次会面都发生在那里。
分社与失踪人口调查
当山本指派报社员工调查埼玉县失踪的爱犬人士时,这个采访据点变得举足轻重。阿德尔斯坦负责报道埼玉县警察组织犯罪对策本部,因此接到了调查失踪黑道成员远藤及其司机和久井的任务。他必须查明两人的身份、他们如何认识关根、最后一次有人见到他们活着是在何时,以及什么原因可能导致他们失踪。编辑的指示使这项工作成为一项繁重的个人任务——阿德尔斯坦要详细还原远藤的一生,搜集照片、评论、证词,以及案件进展过程中任何可能有用的材料。
2月19日上午,《讀賣新聞》刊出第一篇报道,标题占四栏,内容称埼玉县有数名爱犬人士在4月至8月间失踪,期间还发生了与销售有关的纠纷。报道刊出后,其他报纸赶忙追赶,使《讀賣新聞》在这起案件的报道中抢得先机。因此,浦和不仅是阿德尔斯坦首项派任工作的地点,也是地方采访据点。从这里出发,他通过警方联系并依靠持续的日常工作深耕地方新闻,进而展开一项重大调查。分社简朴的办公环境和繁重的日常工作,与由此展开的报道所具有的全国影响力形成了鲜明对照。