后藤忠政

后藤忠政既是一位强势的黑道势力组织者，也是一个身上存在诸多未解矛盾的人物——他的关系网络延伸至商业、金融和国际情报领域；他最终被逐出自己曾协助扩张的组织，后来又受持佛教誓愿，同时仍面临法律风险。杰克·阿德尔斯坦的调查追踪了后藤的影响力、健康危机与公开揭露这些关联所带来的危险之间的联系。

崛起与影响力

杰克最初是通过后藤组之名得知后藤的重要性的。一名消息来源将该组织与山口组进军东京联系起来，称后藤组为这次扩张建立了基础设施。同一名消息来源怀疑，梶山进在1983年获释后迁居东京，或许曾为后藤效力。这种联系被表述为知情人士的怀疑，而非对两人关系的确证。后来，杰克得知后藤曾把梶山介绍给拉斯维加斯的赌场关系人士，这有助于解释梶山为何成为米高梅大酒店和凯撒宫的豪客。

随着杰克收集到更多信息，后藤本人的地位规模也逐渐明朗。后藤曾主导山口组渗透东京，并拥有一百多家空壳公司。据估计，他的个人财富超过五亿美元；据报道，他一度是日本航空最大的单一股东。这些细节表明，他的权势并不只来自他在地下组织内部的地位，还建立在广泛的商业布局和能够跨越国境的财力之上。

一份由日本警察厅于2001年编制、并得到日本各地警察组织协助的机密报告，为杰克提供了有关后藤组行事手段的更详细描述。报告称，报复行动经过蓄意策划，参与者分工明确，并采取预防措施以妨碍调查。报告还描述了内部纪律——如果成员的行为给组织带来麻烦，后藤可以将其降级，也可以当着其他成员的面对其施以惩罚。杰克利用在讀賣新聞工作时学到的手法，获取了数百页有关后藤及其组织的资料，并作出道德上的妥协，以了解他认为必须掌握的情况。由此呈现的形象，将后藤的个人权威与一个旨在控制成员、使其行动难以追查的组织联系起来。

肝脏移植与联邦调查局的交易

后藤的健康问题促成的一笔交易，使他的国际交往逐渐浮出水面。2001年初，昭和大学的医生告诉他，如果不尽快接受肝脏移植，他就会死亡。他患有丙型肝炎和心脏疾病；杰克的叙述称，在日本，他并非可能获准接受移植的典型人选。4月，后藤通过一名有政治关系的中间人接触联邦调查局。联邦调查局想获取有关知名黑道人物的信息，因为日本警察厅以隐私顾虑为由拒绝分享这些信息。

作为合作交换，后藤提出提供一份详尽名单，列出山口组成员、相关空壳公司和金融机构，并提供有关朝鲜活动的信息。他所寻求的是一张签证，以便前往加州大学洛杉矶分校接受移植。联邦调查局没有提供医疗服务；它向美国移民部门施压，要求准许后藤入境，随后由加州大学洛杉矶分校为他实施手术。杰克称，移植手术于2001年7月5日进行。后藤只提供了承诺信息中的一小部分，之后返回日本，再也没有与联邦调查局交谈。这笔交易的结果并不对等——后藤获得了接受治疗的机会，而联邦调查局得到的信息少于他原先承诺提供的数量。

这一事件也让后藤与他曾经常去的赌场联系起来。一名消息来源告诉杰克，后藤移植后已无法进入美国，据称他曾用赌场账户支付医院账单。这一说法将他个人的医疗需求与他通过赌博场所建立的财务及社交渠道联系起来，同时其中一些细节仍只是报道所称，并非经过独立证实的事实。

报道、揭露与风险

海伦娜失踪后，杰克对后藤的关注加深了。他查看过海伦娜的公寓，也查问过她担任英语教师的工作情况；她什么都没留下，也没有提供转寄地址。由于International Entertainment Association与后藤组有关联，杰克决定调查这层关系，并重新追查肝脏移植的报道。他不知道后藤是否与海伦娜失踪有关。因此，他决定恢复调查，是为了追查一条线索，而不是声称后藤对此负有责任。

风险与报道本身的主题有关。一名消息来源警告杰克，报道黑道财务及其控制的公司，比报道帮派战争或纹身更危险，因为这可能威胁到他们的收入来源。消息来源指出，人口贩运、儿童色情和卖淫通常都是有组织犯罪的盈利领域；这一警告说明了为何调查犯罪生意可能引发不同的反应，但并不能证明后藤本人亲自指挥了每一项活动。消息来源还认为，后藤知道杰克已经离开讀賣新聞，并提醒他东京是后藤的地盘，劝他谨慎选择联系和见面的人。

杰克对肝脏移植交易的调查后来发展成一个图书项目。一篇很长的引言在他不知情的情况下，刊登于Kodansha International的欧洲网站上。尽管内容没有披露全部细节，杰克认为，这足以让后藤意识到一篇会对他不利的报道即将问世。他要求网站撤下页面，但后来得知，后藤的手下可能已经拿到了图书简介的副本。到2007年12月，杰克开始收到警告信号；2008年1月，一名消息来源向他证实，后藤又在计划杀害他。这一连串事件表明，调查尚未完整公开，仅仅是公开了一份不完整的梗概，就可能让记者提前暴露于危险之中。

后藤也面临一宗法律案件。2006年5月，他、一名房地产公司总裁及另外七人因涉嫌非法转让涩谷一栋大楼的所有权而被捕。警方指称，十二层的新宿大楼所有权转让登记存在虚假之处，而且后藤组的一家空壳公司拥有该楼的部分产权。调查早在一年多以前便已开始；2005年3月，大楼管理公司的部分业主兼顾问野崎和兴遭杀害后，调查随之展开。杰克认为，警方以财产法相关罪名逮捕后藤，是为了将他与野崎遇害案联系起来；但叙述将其呈现为警方怀疑的更大调查目标，而不是后藤因谋杀罪被定罪。

揭露与逐出组织

5月31日，《洛杉矶时报》刊出肝脏移植报道，使这件事为更多人所知。报道此事的日本媒体往往注明消息来源是这家美国报纸，而非独立核实或进一步拓展报道。后藤似乎不为所动，杰克也没有看到他身上出现明显变化。然而，公开揭露改变了杰克自己的处境——他觉得，成为众人看得见的目标，反而降低了自己或与他有关的人受到伤害的可能性。他还得出结论，若要认真设法扳倒后藤，就必须以日文发表完整报道。

随后，杰克和铃木智彦合作，为一部收录禁忌新闻报道的选集撰写章节。这项合作给铃木和杰克都带来了风险，杰克也被安排由望月辉夫担任保镖。选集出版前后，望月的结拜兄弟安排四辆车昼夜停在杰克居住的街区。杰克后来明白，这是在警告后藤组——另一个犯罪团伙正在保护他。他并未请求这种保护，也不喜欢欠日本黑道团体的人情，但承认自己欠望月一份人情，因为望月为此承担了风险。与此同时，Kodansha International委托进行的风险评估认定出版并不安全，于是撤回了这本书。

10月14日前后，后藤被正式逐出山口组。警方告诉杰克，《平成日本禁忌大全2008》的出版是导致这一决定的转折点，不过公开解释强调的是后藤寻欢作乐，以及未履行出席相关活动的义务。他的几名手下也遭到停职、开除或永久驱逐，后藤组则分裂成两个犯罪帮派。后藤不再是黑道头目。杰克接到警员、朋友、记者和消息来源打来的祝贺电话，但被逐出组织并没有消除危险，也没有解决围绕后藤的法律问题。

佛教誓愿与未明动机

2009年4月8日，后藤在神奈川县一座寺庙受持佛教誓愿，并开始学习成为佛教僧侣。杰克对此持怀疑态度，认为这或许是为了影响法官而安排的公关手段，因为后藤仍面临另一场审判。他还提到一些传闻——山口组的高层人物曾因后藤知情过多、又与警方打过交道，而下令杀死他。在这种背景下，宗教身份或许能使他免受负面报道；也可能是这些誓愿反映了真正的悔意。杰克没有排除任何一种可能。

这种不确定性赋予了后藤故事结尾的力量。他的事业建立在组织指挥、财富、策略性交易和对信息的控制之上。到叙述结束时，他已失去原有地位，据称也生活在威胁之下，但他的意图依然难以捉摸。杰克对这些誓愿感到不安，却也承认，若后藤是真心悔改，仍值得祝愿他一切顺利。因此，后藤的故事并未以对其人格作出定论收尾，而是以鲜明的对照结束——他曾经行使强大的权力，如今却试图——或看似试图——过一种不同的生活，前途未卜。