埼玉县是杰克·阿德尔斯坦的报道从大都会新闻编辑部转入艰巨地方采访工作的地方，也是多起调查揭示失踪人口报案与其背后犯罪史之间距离的地方。浦和、秩父、熊谷和埼玉县江南町并非可以互换的背景——每一处都标示着工作中的不同环节，从地方分社的日常事务，到凶杀案调查，再到重新发现一桩被遗忘的案件。这些地方共同构成了本书的工作地景，其中交织着地方知识、调查渠道，以及过早刊发报道所带来的后果。

地方采访工作

杰克·阿德尔斯坦在经历了一段入行适应期后，被派往《讀賣新聞》的浦和办事处；在这段适应期里，新记者可能会先被安排做版面编排之类的工作，之后才进入采访记者名单。松坂形容浦和办事处是埼玉县腹地一间作风严谨的办事处，阿德尔斯坦在那里有许多机会为全国版撰稿，工作也会非常繁忙。浦和在地理上靠近东京都，但松坂提醒他，一旦到了那里，首都会显得遥远。这种反差界定了地方采访工作——距离近并不意味着可以轻松通勤回到报社世界的中心，而是意味着要扎根埼玉县，承担满满的工作量。

这种距离也使地方办事处具有独特的调查价值。在那里报道，意味着必须学会在大都会警察采访工作的常规之外搜集信息。阿德尔斯坦的工作有赖于同居民、地方官员和警方内部消息来源交谈，也有赖于追踪小城镇里的线索；在这些地方，嫌疑人的社会地位可能与外来者的预期大相径庭。该地区的重要性部分在于这种尺度的转换——一桩在东京都看来无关紧要的案件，一旦地方细节将它与更早的失踪事件联系起来，就可能成为重大调查。

秩父与凶杀案调查

在秩父，警方将一名小吃店老板娘的死亡判定为谋杀，并成立了专案总部。秩父小吃店女老板杀人案始于一次未按时上班。那名女子通常会在下午五点去上班，但她没有出现，于是一名陪酒女郎前往她的公寓。她敲了锁着的门，却无人应答，便请大楼管理员用钥匙开门。

公寓里井然有序，没有明显的搏斗或入室盗窃迹象，也看不出有什么东西被偷。老板娘被发现死在被褥上。这一发现使案件立即成为警方和记者关注的焦点，但搜寻刚开始时那些寻常细节同样重要——同事的担忧、一道锁着的门，以及管理员手中的钥匙，将调查带入了一户私人住宅，而非公共场所。阿德尔斯坦从山本那里得到消息，山本转述了他在简报会上了解到的情况；这表明，报道埼玉县的案件有赖于及时接触正在推进的警方调查。

熊谷与重新发现的积压案件

之后的一项调查从熊谷附近的一名养犬人关根源开始，他涉嫌连环杀人。在此前十年里，与他有关联的数人失踪。警方调查过最初的三起失踪事件，但线索中断，案件也逐渐淡出视线。重新展开调查，是在废弃物处理公司社长川崎昭夫失踪之后。川崎的妻子报案称丈夫失踪时，警方最初询问的仍是那些常见解释——行为反常、家庭问题、无故离家，或是树敌。

她提到丈夫与一名养犬人有过争执，问话的气氛随之改变。警员警告她，如果川崎与关根有所牵连，就要做好最坏的打算；警方也重新启动了旧案。川崎失踪两个月后，埼玉县警察的凶杀调查部门正式成立专案组。中岛的消息来源把他带入调查时，已有十名侦探参与其中。消息来源说，《讀賣新聞》可以等待独家报道，而且连埼玉县警察的高层官员当时也还不知道详情，因此消息不太可能提前泄露给其他报纸。

报道也依赖档案搜寻。阿德尔斯坦受命查阅报社旧档案，寻找有关关根或其宠物店非洲犬舍的资料。《讀賣新聞》当时尚未将过刊数字化，因此他只能翻查实体剪贴簿。两天后，他找到一篇刊于1992年7月14日的报道，内容是一名熊谷宠物饲养者曾在自家阳台养狮子；报道说，这只动物将被送往群马县的一家动物园。这一发现为调查提供了与过去的具体联系，但报道刊出也立刻付出了代价——它让关根警觉到警方可能正在调查他，也可能促使他销毁证据。

埼玉县江南町与寻找地方线索

报道刊出后，阿德尔斯坦前往埼玉县江南町，进一步了解远藤康信；远藤的失踪与这项调查有关。他描述，镇上有一座大型泽克塞尔工厂、一座高尔夫球场、镇公所、三所学校、一家杂货店、一家家庭餐馆，以及大片开阔田野。那里还有一座供奉智慧之佛文殊菩萨的寺庙。阿德尔斯坦找不到一个像样的市中心。这番描述呈现出一个人口稀疏的地方；在这里，重要的是机构地标和个人记忆，而非传统的城市中心。

阿德尔斯坦没有一开始就向警员施压，而是先到消防部门打听消息，因为他发现消防员更愿意交谈。他得知远藤曾是高田组的二把手；高田组是稻川会的第三级团体。然而，他遇到的人谈起远藤时，并非只有恐惧或敬畏。他们记得他以前开卡车，也记得自己曾支持他竞选镇长；一名消防员说，他在1984年投票支持过远藤。人们对远藤境况的关心，令外界对这名令人畏惧的帮派人物的单一印象变得复杂，也让记者听到了仅凭官方标签无法呈现的地方说法。

警方渠道与犯罪网络

埼玉县的调查也揭示了警方与有组织犯罪之间的接触可能如何间接发生，以及这种接触在政治上有多敏感。在调查与关根有关联的失踪人员期间，《讀賣新聞》提前刊出报道，令警方感到不满。调查人员认为报道可能向关根通风报信；高层警员则认为，如果证据因此灭失，报社必须负责。这场冲突并不只是记者与官员围绕一篇报道发生争执；它影响了调查得以推进的条件，也影响警方消息来源分享信息的意愿。

在关于有组织犯罪商业活动的更广泛叙述中，埼玉县也再次出现。金子将来自大宫性产业的保护费描述为住吉会收入的一部分，此外还有与土地有关的骗局、非法倾倒废弃物、勒索和空壳公司。他把这个组织描绘成一个能够从信息、财产、债务和商业服务中获利的经济网络，而不只是一个以暴力定义的团体。听到金子这番说法的一名消息来源怀疑，这次披露或许反映了组织内部的权力斗争；这说明，关于犯罪企业的信息本身也可能成为组织内部争夺的一部分。

纵观这些事件，埼玉县既是记者的工作派驻地，也是一套由各种关系构成的调查系统。警方专案组、当地证人、档案记录和有组织犯罪内部消息来源，各自揭示案件的不同面向；报纸报道的时机则可能引来公众关注，也可能损害合作关系。埼玉县在叙事中的重要性源于这种张力——地方性的尺度使更早的关联浮现出来，但同样的曝光也可能惊动嫌疑人，并损害调查赖以进行的关系网络。