异星警察
东京罪恶异星警察是一名风化案件刑警,他对杰克·阿德尔斯坦的价值,来自他对街头实际情况的了解、坦率直言的个性,以及愿意为朋友冒险的态度。阿德尔斯坦初次见到他时,他在一场讲座上显得格外醒目。他解释说,警务现实与成文法律并不一致。后来,他成了阿德尔斯坦游览新宿歌舞伎町的向导,提供有关外籍陪酒女郎行业的消息,也成为值得信赖的盟友,提醒他危险可能正来自警队内部。
身份与初识
书中以“异星警察”这个人们对他的称呼来指称这名刑警,并未提供他的其他姓名。在一场讲座上,他听说记者阿德尔斯坦报道过埼玉县的有组织犯罪后,便主动上前搭话。他身材高瘦,剃着光头,穿着深色西装,在听众中格外惹人注目。他开场提出的不是正式问题,而是实际问题——他问阿德尔斯坦是否了解这一领域,以及以前是否跑过警察线。
异星警察关注的核心,是书面法律与执法之间的落差。他告诉阿德尔斯坦,光看书无法解释东京风化行业的运作方式,只研究法律也看不出警察实际上放任什么、追查什么。这一区别构成了他的教导基础——要理解规则,就得观察城里的商家和警员如何行事,而不能只读法条。他递给阿德尔斯坦一张酒吧名片,邀请他下班后见面,并答应带他逛逛新宿歌舞伎町,解释那里的运作方式。
向阿德尔斯坦展示风化行业的运作方式
两人第一次较为系统的交流,发生在阿德尔斯坦写完一篇文章并查阅《刑法》等相关法律之后。法条很难解释,印证了记者仅凭案头研究的局限。异星警察提议下班后不公开记录地走一趟,带他穿过夜生活区,指出不同类型的场所,并说明风化警员的职责。他要说明的并不是所有场所都合法,而是法律界限在实际执行中取决于卖淫如何界定,以及某个场所是否越过警察会执法的界线。
这次游览包括一家按摩场所。之后,异星警察按照自己的理解解释其中的运作逻辑——新宿歌舞伎町贩卖并满足性欲,而风化警员的职责是让商家不越界,而非把它们全部关掉。他的说法让执法显得不像是在合法与非法之间进行简单对抗,更像是一种持续的约束与通融。这次会面也显露出他热情相待背后的个人动机。他问阿德尔斯坦能否给他介绍一位外国女性,因为他很少遇到自己可能约会的外国人。阿德尔斯坦答应试试,后来形容这次往来开启了某种长期合作关系。
这段合作关系很早便产生了职业上的影响。异星警察给了阿德尔斯坦关于第四区的第一条、也可能是唯一一条真正的独家消息。两人的关系互惠而非正式——他们通过相处、互相帮忙和交谈建立联系,而不是通过传统采访。当阿德尔斯坦后来考虑如何获取与外国女性有关的消息时,他想起异星警察此前给予的帮助,也意识到这名刑警的调职或许会让他以新的方式派上用场。
有自己准则的消息来源
阿德尔斯坦着手调查海伦娜所说的、外国女性被迫从事相关行业一事时,异星警察已经从新宿警察署调至东京警视厅总部。阿德尔斯坦推想,这次调职或许能让他接触到他们初识时负责的警区以外的信息。为了接近他,阿德尔斯坦通过一名俱乐部经理安排晚间聚会,并把一场综合格斗赛事的次排座位作为安排的一部分。在俱乐部里,一名叫茉莉花的女子陪异星警察坐着,阿德尔斯坦则向他说明海伦娜的遭遇。
异星警察听完后说会调查。他意识到,自己越来越常遇到不愿留在这个行业里的女性,但也承认自己能为她们做的有限。他区分了两种情况——一种是他认为属于双方约定游戏一部分的付费陪伴,另一种则是女性被迫无偿工作。对于后一种情况,他说这种安排就不能接受。他拿出记事本,阿德尔斯坦把自己了解到的斯利克办公室,以及登记在J企业名下的房地产契据等情况告诉了他。这番交流表明,这名刑警愿意搜集信息,但也承认同情并不意味着他自然有能力保护相关女性。
两人的谈话也转向阿德尔斯坦的个人界限。异星警察觉得阿德尔斯坦与众不同,因为他有自己的准则,并努力遵守;他说自己很钦佩这一点,但也提醒他,风化警务工作会逐渐改变一个人对正常事物的判断。他预言阿德尔斯坦最终可能在没有察觉变化的情况下越过自己的底线,并劝他申请调任其他岗位。他对亲密关系的看法十分悲观——他说,多年来身边尽是对性不以为意的人,使他觉得婚姻不可能实现。这番坦白让他的警告带有亲身经验的分量,而不是抽象的道德教训。他并未被描绘成毫无瑕疵的道德典范,而是一个明白自己所处世界会如何腐蚀人的人。
帮助阿德尔斯坦调查海伦娜
异星警察对海伦娜的关心,不止于答应调查她的情况。之后一次聚会时,他告诉阿德尔斯坦自己查问过她的下落。海伦娜曾工作的俱乐部遭到搜查,时间可能是2006年2月,之后重新开业,但不再有外国女性。他托人向移民局查询,却没有找到名叫海伦娜的人离开日本国的记录。他提出她可能使用了别的名字,或拥有双重国籍,但阿德尔斯坦并不认同这些解释。调查没有得到答案,但证实异星警察确实进行了查问,也表明海伦娜的命运仍未明朗。
他的帮助并未被描绘成一种完善的制度性解决方案。异星警察可以打电话、动用私人情面,但得到的信息并不能确定海伦娜去了哪里。他曾坦承自己无力改变强迫劳动状况,而这次未能得出结论的搜寻也与那番话相互呼应。两次事件中,他都在自己人脉所及的范围内采取行动,却没有解决更大的问题。
警告、风险与叙事作用
后藤忠政受审之后,异星警察来到阿德尔斯坦家中,与几名警察和一位大学时代的朋友一同参加聚会。他已调往日本警察厅一年,目前在其组织犯罪对策局任职。晚间聚会期间,他告诉阿德尔斯坦,一名代号为“K”的警察警部受后藤忠政控制,而且一直在打听这名记者的情况。异星警察解释说,其他人之所以容忍这名警部,是因为他会提供与后藤无关的有用情报。这番披露打破了警察关系必然能起到保护作用的想当然看法。
异星警察和另一名警员警告说,“K”雇用了G侦探社调查阿德尔斯坦,而后藤至少控制着两家专门从事敲诈勒索的私人侦探社。异星警察要求查看阿德尔斯坦的手机,检查通讯录,并建议他想想自己最近最常联系哪些人。如果后藤无法直接找到阿德尔斯坦,他的手下可能会把目标转向与他关系密切的人。异星警察还说,“K”曾向他索要一张阿德尔斯坦的清晰照片。由于“K”是素描师,拥有照相般的记忆力,会面就可能让后藤组得到一张可用来辨认阿德尔斯坦的画像;异星警察告诉他不要答应。
这番警告让刑警自身也冒了风险。他直言,并非所有警察都是阿德尔斯坦的朋友;书中则将他的披露描述为打破警界的沉默守则,并使自己的职业生涯面临风险。然而,他给予支持并非仅仅出于职业忠诚。此前,他把阿德尔斯坦视为一个有着不同寻常道德准则的人;后来,他则利用自己的职权关系保护阿德尔斯坦及其身边的人。他坦率、妥协与忠诚并存的特质,使他不只是一个消息来源。他体现了书中关于制度地位与个人行为之间区别的呈现——风化案件刑警可能深陷有问题的体制,却仍能在关键时刻选择以好友的身份采取行动。