松坂
东京罪恶松坂是《讀賣新聞》的人事主管,曾为杰克·阿德尔斯坦获聘奔走,并帮助安排他初次接触新闻编辑部的工作。他在阿德尔斯坦职业生涯的早期出现在两个重要关口——先是欢迎他加入公司的人,随后又成为资深同事,提醒他,要成为记者,就得摒弃成见,并放下过去生活中的许多东西。
身份与职务
松坂在人事部门工作,负责招聘新人。回忆录还指出,他毕业于上智大學,因此与曾在该校就读的阿德尔斯坦有共同的求学经历。叙述者在描写松坂外貌时以族裔作了比较,但他真正起到关键作用的地方在于其机构职务——他既是在招聘过程中为阿德尔斯坦争取机会的人,也是引导他认识这份职业要求的人。
招聘与早期支持
阿德尔斯坦得知自己获聘时,松坂向他表示祝贺,确认正式材料会邮寄给他,并陪他走出办公室。随后,松坂透露自己也毕业于上智大學,而且从老师那里听说过对阿德尔斯坦的好评。两人的母校渊源为松坂的鼓励提供了个人层面的解释;而他为阿德尔斯坦奔走,则表明他也利用自己的职务支持这项聘用决定。
在阿德尔斯坦预定报到的几个月前,他回到松坂的办公室,请求提前实习,以便做好准备。这个不同寻常的请求起初让松坂颇感意外——此前从未有新人在正式入职前要求工作。但松坂没有回绝,而是把新记者会拿到的材料交给阿德尔斯坦,并安排他到几个部门参加为期约一周的短期实习。阿德尔斯坦的第一个实习地点是东京都警视厅记者俱乐部。松坂的回应,将一个出于焦虑而提出的准备请求,变成了实际接触这家机构的机会。
放下成见的一课
阿德尔斯坦参加完入职仪式后,松坂带他到银座的一家烈酒吧喝酒。当时还不喝酒的阿德尔斯坦点了一杯可口可乐,兴致勃勃地谈起自己将被分派到某个部门、学习这门行业。松坂打断了他的设想,提出了书中那句“重要的不是学习,而是放下既有成见”所表达的原则。
他的警告并非仪式性的空话,而是具体而实在的。他说,记者必须断绝一些关系,放下自尊与闲暇时间,舍弃爱好、偏好和个人看法。阿德尔斯坦应该做好准备,友善对待自己不认同其政治立场或道德观的人,听从资深记者,并根据消息的价值而非个人判断来评估消息来源。工作会挤占睡眠、锻炼和阅读的时间;即使是看似毫无意义或愚蠢的任务,也必须完成。因此,松坂将新闻工作描绘成一种不断接触和适应的训练——专业能力不仅取决于掌握技能,也取决于重新审视新人带来的习惯和确信不疑的观念。
叙事意义
松坂与阿德尔斯坦的两次相遇,为从招聘到职业启蒙的转变勾勒出框架。第一次相遇时,两人共同的大学经历让新员工感到受到欢迎;第二次相遇时,这份欢迎则让位于一番关于这份工作将要付出何种代价的严肃讲述。他的建议为理解阿德尔斯坦之后作为记者的经历提供了早期参照——进入新闻编辑部并非仅仅意味着职业生涯的开始,也是持续放下成见这一过程的开端。