秩父是本书早期谋杀调查的发生地，一项常规报道任务将杰克·阿德尔斯坦带到一名已故小吃店老板娘的住处。这个地方的重要性，与其说在于它是一片经过详细描绘的区域，不如说在于它是一处正在调查的犯罪现场——一间公共住宅公寓、一场当地警方的调查，以及一名受命寻找受害者生平故事的记者。

地点与抵达

据报发生疑似谋杀后，山本派阿德尔斯坦前往秩父。三周来第一次休假的当天，他接到了这通电话，和女友相处的时光因此被打断；他骑车赶到报社，与山本会合，随后前往现场。从私人生活转入紧急任务的迅速变化，呈现出秩父这个地点如何因警方报道工作的要求而进入他的视野。

受害者住在一处县营公共住宅小区，房屋是一栋外观统一的米色公寓楼，设有阳台和晾衣绳。对这个地点的描写着重于普通的居住环境，而非独特的城市景观。山本把阿德尔斯坦留在现场，吩咐他找一张老板娘的照片，并找一位愿意说她好话的人；自己则前往秩父警察署听取案情通报。

谋杀调查

老板娘经营她的小吃店将近十五年，通常在下午五点去上班。她没有出现后，一名女招待前往她的公寓，敲门无人应答，便请大楼管理员打开锁着的门。当晚七点四十五分，员工在她的卧室里发现她已死亡，并拨打了119。

公寓井然有序，没有明显的搏斗、入室盗窃或失窃迹象。老板娘被发现倒在自己的被褥上，现场最初的说法称，她头部右侧遭钝器击打。秩父警方将死亡事件列为谋杀，并成立特别调查总部，非正式地将调查称为“秩父小吃店老板娘遇害案”。这些细节交代了案件最初的情况；根据这里提供的证据，尚无法据此确定谁应对此事负责，也无法得知调查如何结束。

现场采访

阿德尔斯坦的任务展现了他早期警方报道工作中的分工方式。报社担心他留在警方简报会上会错过重要信息，因此通常派他前往现场，而不是参加简报会。在秩父，他负责搜集照片和个人证言，山本则取得官方说法——这种对分方式将人物细节与机构信息区分开来，构成了这一报道经历的框架。

这个案件也以一个缩影呈现了这项工作的代价——一通紧急电话打断了阿德尔斯坦的休假和私人关系，而他在亲自听取案情通报之前，便已动身前往秩父。这个地点为书中关于报道工作的叙述提供了落脚点——报道受到突发派遣、警方准入，以及让受害者的人生超越死亡这一单一事实而为人所知的努力所支配。