露西·布莱克曼

东京罪恶

露西·布莱克曼是英国公民,也是蒂姆·布莱克曼的长女。2000年,她与朋友路易丝·菲利普斯来到日本从事陪酒工作。露西于7月1日失踪后,一名顾客据报与她有关,这条线索使调查人员将目光转向小原丈二——此人后来因她的案件受到起诉。露西失踪及其遗骸最终被确认身份,成为杰克·阿德尔斯坦新闻报道生涯的转折点,也引发了更广泛的疑问——社会如何对待和保护那些成为惯犯目标的女性。

背景与抵达日本

露西曾在英国航空兼职担任乘务员。她在英国欠下了债务,而这份工作也让她一直疲惫不堪,还要努力应对时差。她最好的朋友路易丝鼓励她试着在日本做陪酒女郎,认为露西在那里既能赚到不错的收入,也能享受生活。路易丝的姐姐以前曾在日本做过陪酒女郎,了解这份工作及其可能带来的收入。

露西和路易丝于2000年5月4日持旅游签证抵达日本。她们在一栋价格低廉的外国居民公寓楼里找到住处,那里押金不高,房客也不必支付惯常的礼金。几乎没有人核查签证状况。虽然旅游签证在法律上不允许就业,但当时当局通常默许外国女性从事陪酒工作。俱乐部经理之后可能会利用员工的非法身份,在薪资谈判及其他争议中施压,使她们在本已缺乏保障的工作中更易受到摆布。

到了9日,露西和路易丝已在卡萨布兰卡工作。这是一家陪酒俱乐部,位于东京六本木附近,靠近一家名为第七天堂、专门雇用外国女性的脱衣舞酒吧。卡萨布兰卡另有九名女性工作,除路易丝外,她们都是金发。她们的时薪为5000日元,还能通过客人点酒以及指定陪酒女郎获得额外收入。这些细节表明,露西的工作属于商业化的夜生活经济——它提供收入,却也因外国劳工的移民身份以及她们对俱乐部管理层的依赖,使她们容易陷入脆弱处境。

失踪与搜寻

7月1日,露西从涩谷打电话给路易丝,说她要去见一名俱乐部顾客,对方打算给她买一部手机。她听起来很兴奋。当晚稍后,她再次打电话,说自己正在回家的路上。她最终没有回来。这两通电话成了她失踪前最后一段已知行踪记录。

两天后,路易丝接到一名自称高木明的日本男子打来的电话。他声称露西加入了千叶县的一个邪教团体,无法回来。路易丝很担心,先去英国大使馆寻求建议,随后前往麻布警察署报案,称露西失踪。当地警方起初不太愿意受理此案。大使馆介入,加上那通来历不明的电话,使此事更难被忽视;7月9日,东京都警视厅搜查第一课接手调查。

这个虚假的说法并未解释露西遭遇了什么,反而增加了一条调查人员需要核查的线索。之后,警方要求蒂姆提供露西的笔迹样本,以查明一张意在误导家人的字条出自谁手。蒂姆此前已表示那不是露西的笔迹,但调查人员仍想核实这一判断。因此,搜寻工作既要查明露西去了哪里,也要检验那些可能意在转移他人对她失踪一事注意力的信息。

顾客与调查

在调查针对外国女性的袭击过程中,当局发现了一种反复出现的模式——一名男子邀请女性开车前往海边,在给她们喝下掺有药物的饮料后对她们下手。警方称,他们已确认并逮捕了一名被认为负有责任的男子,并将调查扩大至一个拥有一百多名警员的总部。阿德尔斯坦认为,这种模式与露西失踪的情形有相似之处,但当时他还没有确凿信息能够证明她究竟遭遇了什么。

一名叫梅丽莎、曾与露西在卡萨布兰卡共事的证人提供了一段重要证词。根据梅丽莎告诉莱拉的说法,露西失踪前约一周,她曾看见露西在俱乐部里与一名留长发的日本男子交谈。该男子看起来很有钱,点了昂贵的白兰地和香槟,态度友好地与露西交谈了近三个小时,并以现金付款。他更喜欢说英语,被人用日语搭话时反应很差。阿德尔斯坦将这一说法转告编辑,随后刊出的报道指出,目击者能够证实露西曾与小原见面。报道激怒了调查人员,因为他们原本希望接近小原时保留突袭效果;约一周后,其他报纸也报道了这次会面。

随着调查推进,小原因多项指控被捕并再次被捕,其中包括涉及其他女性的罪行,以及澳大利亚女性卡丽塔·里奇韦于1992年死亡一案。警方搜查了小原带女性前往的那栋建筑及三浦周边地区,但最初没有找到露西的遗骸。阿德尔斯坦还得知,警方曾向她的家人索取笔迹样本,以调查一张伪造的字条。这些彼此独立的调查方向——目击者证词、搜查行动以及对误导性信息的审查——逐步让案件轮廓清晰起来,却没有立即揭晓露西的命运。

身份确认与法律结果

警方再次搜查时,在海岸边一处洞穴内的临时墙体中发现了露西的遗骸。她的头部被混凝土包裹。当天无法确认身份,但现场人员清楚发现的是谁的遗骸。一名警方消息人士打电话给阿德尔斯坦,知道他与蒂姆保持联系;随后,阿德尔斯坦打给露西的父亲。阿德尔斯坦还没告诉蒂姆调查人员发现了什么,蒂姆就已明白这通电话为何而来。

露西于10日得到正式确认。4月上旬,小原被正式控以强奸露西、导致她死亡、毁损遗体并将其遗弃在洞穴中的罪名。在首次审判中,他被判不犯涉及露西的罪行。不过,他因八起强奸案及其他罪名被判处无期徒刑;他的案件当时正在上诉,预计还会持续多年。露西案所提出的指控与其他罪行所获定罪之间存在令人痛苦的法律差异——尽管露西的身份已经确认,检方也提出了指控,但针对她的罪行最终并未获得有罪判决。

在阿德尔斯坦叙述中的意义

在露西案发生之前,阿德尔斯坦并不了解可见的夜生活经济之下存在着大规模性剥削。他后来称这次调查是其职业生涯的关键转折,并回忆说,当时人口贩运这一说法还不在他的认知之中。直到多年以后,在寻找露西的过程中,他才意识到眼前所见的重要性。因此,这起案件既标志着个人层面的变化,也标志着职业上的转变——一项失踪人口调查迫使他正视一个更庞大的脆弱处境体系,而此前他甚至不知道该如何称呼它。

当阿德尔斯坦抱着自己尚在襁褓中的女儿贝妮时,想到蒂姆和简·布莱克曼,这项工作也变得与他切身相关。他想象露西的父母对她的记忆一定和自己对孩子的记忆一样鲜明,也意识到有了女儿之后,自己对这则报道的感受发生了变化。作为一名记者,这种认识令他不安,因为个人情感可能会让一个故事不断刺痛自己。他的叙述将调查提出的公共问题——一个男人如何可能多年反复袭击女性,却一直没有更早受到干预——与等待失踪家人消息所带来的切身煎熬联系起来。在这段叙事中,露西案之所以重要,不仅因为案件结果,也因为它改变了阿德尔斯坦对自己报道的世界的理解。