伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯

伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯通过一场关于人们能否在死亡发生前有所察觉的争论进入小说。皮拉尔记得，这位著名斗牛士在最后一个赛季里身上带着死亡的气息，吉卜赛人都这么认为；罗伯特·乔丹不接受这种超自然解释，转而指出他身体状况衰退、身手不复从前，危险显而易见。这段简短的回忆让桑切斯·梅希亚斯成为一个例子，呈现预知与灾难发生后人们编造的解释之间那条令人不安的边界。

皮拉尔讲述的斗牛士

皮拉尔告诉乔丹，在伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯最后一个赛季，他身上的死亡气息浓烈，许多人不愿和他同坐在咖啡馆里。她说这并非个别人的印象，而是吉卜赛人共同知晓的事情——据她所说，他周围的人在他死前就认出了这个征兆。她的讲述让这位斗牛士的形象取决于他人对他的感知，而不是他在场景中的直接行动。

她提到维拉罗萨咖啡馆，使这番说法更加具体。皮拉尔说，桑切斯·梅希亚斯走进去时，里卡多和费利佩·冈萨雷斯这类人会从吧台后面的小门离开。按她的讲述，他们的离开是明显的证据，表明许多人都感受到了那个警兆。乔丹猜测，他们可能只是欠了斗牛士的钱；皮拉尔承认这有可能，甚至很有可能，但并未因此放弃自己的信念——他们也察觉到了他的死期将近。

乔丹的实际解释

乔丹不接受死亡气息能够证明存在预感的说法。他认为，人死后，人们会编造这类征兆；桑切斯·梅希亚斯斗牛时的处境本身，已经清楚显示出他所面临的危险。他离开训练太久；风格沉重而危险；力量和双腿的敏捷性都已减退；反应也不如从前敏捷。在乔丹看来，这些理由足以让人预料到他可能遭受致命伤，无须诉诸超自然警告。

乔丹提起皮拉尔、卡什金和一列火车共同参与的一次成功行动，使两人的分歧更加尖锐。由于那次行动中当事人并未被杀，他便问布兰凯怎么可能就在事发前嗅到危险。皮拉尔回答说，这与桑切斯·梅希亚斯的事情毫无关系，从而将人们声称预知他死亡这件事，与乔丹提及的另一段经历区分开来。因此，这场争论不仅关乎信念，也关乎不同的所谓预感能否被视为同一种证据。

未解的征兆

皮拉尔承认乔丹列举的身体状况属实，但不认为这些事实足以涵盖人们所知道的一切。斗牛士日渐衰弱的身体状况，与吉卜赛人所说的死亡预感并存——一种说法解释了他的脆弱，另一种说法则坚持认为，靠近他的人察觉到某种超越一般推断的东西。乔丹提出的欠债说，为那些人离开咖啡馆提供了世俗解释；但皮拉尔虽为这种可能性留有余地，却没有放弃另一种解释。

因此，桑切斯·梅希亚斯虽然并未现身，却在这场谈话中举足轻重。小说没有确定那些警告究竟是真正的预知，还是事后得到强化的说法。他被人忆起的最后一个赛季，反而揭示了确定性的局限——可以根据看得见的衰退预测危险，而共同的记忆则能将一场预料中的死亡变成凶兆。