索尔多
丧钟为谁而鸣索尔多在小说中的身影,部分是通过他死后其他人的言行延续下来的——巴勃罗将他从前的行动角色作为参照,而罗伯特·乔丹对他的回忆,则帮助乔丹从个人的愤怒转向对更广泛苦难的认识。在这些简短却影响深远的提及中,索尔多既是衡量军事能力的标准,也是幸存者必须背负的人类损失的一部分。
身份与行动角色
巴勃罗说,他能够像索尔多那样守住较低处的哨位,将索尔多与桥梁行动的实际要求联系起来。两人的比较十分具体——巴勃罗说,他会剪断铁丝网,然后退到桥边,表明自己有能力完成原本与索尔多相关的任务。因此,即便索尔多已不在行动之中,他仍是行动能力的衡量标准。
巴勃罗还把索尔多的遭遇,以及一连串更广泛的事态,归咎于罗伯特·乔丹的到来和这项任务。在巴勃罗对行动代价的叙述中,这番指责为索尔多之死赋予了一席之地。然而,巴勃罗已经回来协助队伍,他提及索尔多,是在重新投入行动的语境之中,而非单纯拒绝这项行动。
记忆与幸存者
桥梁被炸毁后,罗伯特·乔丹被愤怒、空虚和仇恨吞噬。他记得自己躺在那里抬头望去,看见安塞尔莫死了;眼前的事后景象让他感到孤独而疏离,也没有带来任何胜利感。皮拉尔说,要是没有雪,情况就会不同;听到这话,他的注意力便从自己的损失转向雪给其他人带来的影响。在注意力转移之际,他想起了索尔多,将索尔多之死的记忆与乔丹个人悲痛之外的苦难联系起来。
皮拉尔再次提到索尔多的名字,乔丹则让她忘掉这件事——他承认自己错了,向她道歉,并敦促众人把事情做好、齐心协力。他的回应没有抹去损失,也无法挽回遭到摧毁的一切。相反,索尔多的名字出现在这样一个时刻——乔丹开始放下仇恨,并接受桥梁已经被炸毁的事实。皮拉尔回答说,他必须把事情各归其位;这番话进一步强调了他们正努力将悲痛和怨恨,与眼前仍须承担的责任区分开来。
意义
索尔多在这些段落中虽只被有限地提及,却意义重大,因为他的名字将军事行动与其造成的人类后果联系起来。对巴勃罗而言,索尔多代表一种能力标准,巴勃罗以此衡量自己将要承担的任务。对乔丹而言,对索尔多的回忆属于对死亡、雪以及他人所承受损失的更广泛反思。死者并非作为抽象的纪念而继续存在,而是成为活着的人在桥梁被毁后努力共同行动时思考的一部分。