贝伦多中尉

贝伦多中尉是一名西班牙国民派军官。在埃尔·索尔多一行最后抵抗的过程中，他的行为使他成为残酷军事胜利中的克制人物。当莫拉上尉的愤怒似乎要压倒一名下属时，他出面制止；但轰炸过后，他杀死了唯一幸存的游击队员华金，并监督收集死者及其武器。他的行为将怜悯与暴力并置，却没有消解两者之间的矛盾。

身份与出场

贝伦多的全名是帕科·贝伦多，他是一名年轻的西班牙国民派中尉。在袭击埃尔·索尔多的山顶阵地时，他目睹莫拉上尉朝守军大喊，并向一匹死马开枪。叙述将他与莫拉区别开来——贝伦多被描写成一个身材瘦削、晒得黝黑、眼神平静的人；面对上尉的激动，他的反应克制，而非公开暴怒。

他与战斗的私人联系也显而易见。山坡上死去的年轻中尉是贝伦多最好的朋友。叙述没有让这场丧友之痛成为一段演说或改变命令的缘由；相反，它与他对巡逻队和进攻所负的眼前责任并存。他的职务要求他在悲痛、复仇与军事指挥彼此交织的场面中采取行动。

进攻期间的指挥

一名士兵说自己害怕时，贝伦多看着莫拉，心想上尉可能会开枪打那人。他直呼上尉的名字，随后表示那名士兵或许说得有道理。这番干预虽然简短，却遏止了莫拉愈演愈烈的怒火，也承认了下属的恐惧，而没有把它视作不忠。

这段对话与进攻中更大规模的暴力形成了微妙对照。贝伦多没有阻止进攻，也没有质疑军事目标；他在指挥体系内部行事，试图制止己方眼前的威胁。他平静的举止，与莫拉的吼叫以及即将摧毁守军阵地的轰炸形成对照。

飞机轰炸并用机枪扫射山顶后，贝伦多谨慎地向前推进。他让山脊继续承受猛烈火力，并派一支巡逻队前往一处弹坑，以便从那里投掷手榴弹。在爬出来检查阵地之前，他向废墟中投了四枚手榴弹，以防仍有人活着埋伏。此处他的行为出于战术考虑——在他看来，抵抗似乎结束，并不意味着山顶已经安全。

华金与幸存者

搜索人员在山顶只发现一个活人——华金昏迷着，压在伊格纳西奥的尸体下面。贝伦多画了个十字，在这个男孩的后脑开枪。叙述将这一行动写得迅速，同时明确指出，华金当时已经昏迷，而且自轰炸在他附近发生后，就一直不知道周围发生了什么。因此，这一刻并非交战或互相开火，而是贝伦多决定杀死一名无助的幸存者。

这个决定使他先前对那名受惊士兵表现出的克制更显复杂。莫拉似乎准备把怒火发泄在己方士兵身上时，贝伦多曾制止了他；而面对华金时，他既没有下令俘虏他，也没有解释自己的行为。他画十字的举动和开枪的迅速，表明这次杀戮是有意为之，却无法减轻其后果。这个男孩的生还最终被贝伦多的子弹终结。

后续与叙事意义

山顶被控制后，贝伦多查看死者和部队的位置，随后下令把死者的马牵上来，并将尸体绑在马鞍上，运往拉格兰哈。他还指示收集步枪和手枪，并将自动步枪装上马。胜利被呈现为一套实际的清理和转运过程——死者被运走，武器则成为缴获的军用物资。

贝伦多要求根据自动步枪辨认索尔多的尸体，并下令割下他的头，用斗篷包起来；随后他将命令扩展到其他死者。这些指示使战后的处理超出了通常的战场撤运。贝伦多把死者当作需要辨认、转运和展示或以其他方式处置的物品，却没有说明收集头颅的确切目的。叙述写出了命令，并未解释接下来会发生什么。

因此，对贝伦多的刻画，与其说由完整的个人经历构成，不如说由他在压力下作出的一系列决定构成——他制止莫拉，谨慎接近自己认为危险的阵地，杀死华金，并安排处理死者和缴获的武器。他沉着的举止与他实施的行为形成对照，因此沉着并不能证明仁慈。在山顶阵地的战后场景中，暴力不仅表现为愤怒，也表现为通过命令、防范措施和军事程序加以执行的行为。