何塞利托

皮拉尔在讲述斗牛士伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯时提到了何塞利托——他是一位著名斗牛士，据说在丧命前，死亡气息便已显现在他身上。他并未出现在故事的实际行动中；他在回忆中的短暂现身，为皮拉尔的论述提供了最醒目的先例，同时也没有动摇罗伯特·乔丹的怀疑态度。

身份与声誉

皮拉尔讲述说，布兰凯是个严肃而虔诚的人；何塞利托在塔拉韦拉斗牛时，布兰凯闻到了他身上的死亡气息。这个故事将何塞利托置于斗牛世界之中，人们通过斗牛场周围之人的见证记住了他的命运。故事没有提供更完整的生平，却让他的死亡成为一则传闻，其感官细节比事件本身流传得更久。

有些听众把布兰凯的说法当作幻想。他们提出了一种平常的解释——他闻到的其实是一个男人的汗味，那时，这个男人的生活方式正从他的身体中显露出来。皮拉尔既复述了这一说法，也提到了对它的驳斥；她保留了其中的不确定性，没有试图消除它。

不祥预兆的故事

何塞利托的故事成为先例，支撑皮拉尔为自己对死亡的感知辩护。罗伯特·乔丹反驳说，这类警告可能是人在死后编造的，并质疑比赛开始前怎么可能闻到那种气味。皮拉尔则提到了另一位斗牛士伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯；据说，他生命中的最后一个斗牛季也同样笼罩在这种气息之中。

因此，这段回忆并不能证明何塞利托的死亡曾受到超自然力量的预告。相反，它展现了人们如何围绕一场已被记住的死亡，把先前的细节串联成预兆；而相互竞争的说法——布兰凯的见证、听众的解释，以及乔丹理性的怀疑——则让其含义始终悬而未决。

叙事意义

何塞利托虽只是间接地短暂出现，却将身体征兆与对死亡的预感联系起来。这个故事依赖的是气味这种私密而难以核实的感官体验，而不是可以公开验证的预言。皮拉尔把这段见证视为吉卜赛人共同知识的一部分；乔丹则认为，这种信念容易受到事后回忆的影响。由此，何塞利托与其说是一个得到充分塑造的人物，不如说是争论的核心——人是否能在死亡降临之前感知到它。