布兰凯

布兰凯是一位严肃而技艺非凡的斗牛士，在皮拉尔的回忆中，他是死亡降临前便已察觉其征兆的见证者。他讲述马诺洛·格拉内罗与公牛波卡佩纳致命相遇的故事，将那种备受质疑的预感具象化——人能够感知死亡；但罗伯特·乔丹仍不信服。

身份与声誉

皮拉尔称布兰凯是有史以来最出色的斗篷助手；这种在斗牛士身边挥舞斗篷的助手，其工作使他近距离接触斗牛场中的危险与仪式。罗伯特·乔丹认得他，因为自己曾多次见过他——一个身材矮小、面色灰白的男人，双脚灵活得“像只兔子”，挥舞斗篷的技艺高超。

皮拉尔说，布兰凯面色灰白是因为心脏有病。在吉卜赛人当中，他也与死亡联系在一起——他们说死亡随他同行，但他能用斗篷把它拂开，就像掸掉桌上的灰尘。这个形象将职业上的精湛技艺与一种他无法完全掌控的名声联系起来。他的本领能在斗牛场上化解危险，但关于他的传闻却把他描绘成一个异乎寻常地接近危险预兆的人。

斗牛开始前感知到的死亡

皮拉尔讲述了布兰凯对马诺洛·格拉内罗死去那天的回忆。斗牛开始前，众人前往斗牛场途中在一座小教堂停留。布兰凯曾陪格拉内罗在旅馆洗澡、更衣，当时没有闻到死亡的气味，乘坐拥挤不堪的汽车时也没有。依他所说，那股气味是在教堂里出现的。

布兰凯说，只有胡安·路易斯·德·拉·罗萨也有同样的感觉。马西亚尔和奇库埃洛无论是在教堂里，还是斗牛士列队准备入场巡游时，都没有察觉任何异样。胡安·路易斯脸色惨白；布兰凯问他是否也感觉到了，胡安·路易斯回答说那气味浓烈得令他几乎无法呼吸，并认为气味来自他的斗牛士。布兰凯希望他们只是弄错了，但这番对话使那种不祥预感显得私密而明确——大多数人什么也没察觉，只有两人闻到一种无法解释的气味。

那天下午，来自贝拉瓜牧场的公牛波卡佩纳在马德里的斗牛场广场、第二看台区前，将格拉内罗顶撞在围栏上。牛角击碎了格拉内罗的头骨，他的头卡在围栏底部的马镫形支架下。皮拉尔说，她当时和帕伦西亚的菲尼托在场，从第三看台区第七排目睹了这场杀戮；从那个角度，她看清了事情经过。她自己并没有闻到那股预警气味；她的讲述来自布兰凯的叙述，以及胡安·路易斯后来点头确认此事、却拒绝谈论它的举动。

可信度与争议

皮拉尔把布兰凯描绘成一个不太可能编造故事的人——他沉默、严肃、虔诚，既不是吉卜赛人，也不爱说谎，而是来自瓦伦西亚的资产阶级人士。她还回忆说，布兰凯早先曾谈到自己在塔拉韦拉、何塞利托身边感知到死亡，但听众把这种经历斥为幻想。他们猜测，他可能把何塞利托身上的生命气息和汗味误当成死亡气味，也可能是空气中的甘露酒气太浓，使他闻到的东西无法分辨。

格拉内罗之死的后续叙述让胡安·路易斯成为另一位见证者，为先前的说法提供了佐证，却没有解决疑问。皮拉尔强调，其他斗牛士、他们的插旗手和持矛手，以及胡安·路易斯和格拉内罗周围的人，全都没有听见警告。她还将这种感知差异联系到自己身上——她声称自己不会对这类事情视而不见，而罗伯特·乔丹则否定了她的解释。他提出恐惧可能是气味的一种寻常来源，并反驳说，她刚才讲述的那次事件中，行动取得了成功，卡什金并没有被杀。他们的交谈使布兰凯在故事中的位置悬而未决，介于证词与迷信之间——叙述为这场预感提供了鲜明具体的细节，却没有让人们对其含义形成共同的确信。