卡尔科夫

卡尔科夫是驻马德里盖洛德饭店的俄罗斯记者，是小说中最敏锐的战时政治观察者之一，也是举足轻重的中间人之一。对罗伯特·乔丹来说，他既是一个外表滑稽、令人难以置信的熟人，也是一个聪慧非凡、尊严感强、无礼而幽默的人。当乔丹致戈尔茨将军的密报被安德烈·马蒂扣下时，卡尔科夫的政治人脉和不容继续拖延的态度发挥了实际作用——他取得密报和通行证，派等候的信使继续上路。

身份与风采

乔丹最初通过俄罗斯记者卡什金认识卡尔科夫；卡什金说，卡尔科夫想认识美国人，也钦佩洛佩·德·维加。乔丹并不赞同卡尔科夫对《羊泉村》的热情，而他对卡尔科夫居住的饭店的第一印象也好不到哪里去——盖洛德饭店对一座被围困的城市来说过于奢华，那里谈话的愤世嫉俗也与战争格格不入。然而，随着乔丹的经历加深，这个地方及其种种议论有了不同的意义。他起初视为腐败的东西，也可能是一个年轻人政治上的天真失落；饭店里的舒适生活和不讲情面的谈话，属于一个由战争初期的幸存者所构成的世界。

卡尔科夫的外貌起初让人觉得他滑稽可笑。他穿着黑色马靴、灰色马裤和灰色上衣；手脚都很小，脸和身子浮肿而脆弱，说话时会喷唾沫，牙齿也不好。这种印象在熟悉他之后便不复存在。乔丹认为他是自己见过的最聪明的人，兼有非凡的内在尊严、外在的无礼和幽默。卡尔科夫身上的滑稽感与思想权威并存，使他既难以被简化成其职位所暗示的外交官，也难以被看作初见时外表所呈现的漫画形象。

盖洛德饭店、乔丹与政治教育

卡尔科夫与乔丹改变了初次见面的谈话方式，进而成为朋友。卡尔科夫起初礼貌得近乎侮辱；乔丹不肯扮演英雄美国人的角色，讲了一个确实好笑、也有损自己形象的故事。卡尔科夫如释重负，转而粗鲁起来，随后更是坦率无礼。他们的友谊并非建立在仪式性的钦佩之上，而是源于乔丹甘愿让自己成为笑柄，以及卡尔科夫对坦率的欣赏。这番交谈让乔丹得以进入盖洛德饭店——他起初排斥这个地方，后来却接受了它；与此同时，他仍在仔细思量饭店的舒适生活和愤世嫉俗的谈话意味着怎样的政治立场。

卡尔科夫的谈话教会乔丹区分——喜欢一种政治安排，与理解它如何运作，并不是一回事。乔丹反对西班牙政府把钱交给重要企业或国家的代表而非朋友，并表示这些钱属于西班牙工人；卡尔科夫回答说，他的职责不是喜欢这些事，而是理解它们。他把两人的谈话说成一种教育，还拿乔丹教授的身份开玩笑。乔丹担心自己会因是红色分子而被迫离开教职；卡尔科夫则暗示，他可以继续在苏联学习。这段交谈把实际的政治教导与一种认识结合起来——乔丹的未来和他眼下的服役一样，受到意识形态冲突的影响。

乔丹对盖洛德饭店的回忆，也展现了他如何修正自己对卡尔科夫和饭店的看法。他记得卡尔科夫曾为一位英国经济学家的意图辩护。乔丹认为那位经济学家关于西班牙的文章过于简单，也怀疑他的统计数字受一厢情愿的想法左右；尽管如此，乔丹仍尊重他的用意，而卡尔科夫能讨论此事，又是他洞察力敏锐的一个例证。盖洛德饭店不再只是一个过度舒适的孤岛——在这里的争论，让乔丹得以检验自己对战时工作、政治天真，以及理想主义与自欺之间区别的变化着的看法。

私生活与公共地位

在盖洛德饭店拥挤的公寓里，记者和军人喝酒交谈，卡尔科夫的私人关系也展露出来。他进门后先走向妻子——一名身材瘦削、肤色黝黑、穿着民兵制服的女人——向她鞠躬，并用俄语同她说话。有那么一刻，他眼中的无礼消失了。接着，他走到情妇面前，向她正式地鞠躬并握手，举止与向妻子问候时一模一样，以至旁观者分辨不出区别。他妻子没有看他，而是在同一名西班牙军官交谈。这段情节呈现了卡尔科夫的家庭关系，却没有将它们归结为简单的道德评判——表演、感情、习惯和公众面前的镇定，共处一室。

他的社交圈与军事危机直接交织在一起。情妇问他第二天能否带她去攻势前线时，卡尔科夫把她留在那里。一名将军随即告诉他，法西斯分子在塞哥维亚附近发生内讧，用自动步枪和机枪镇压哗变，还从空中轰炸自己的部队。卡尔科夫听着报告，但注意力也转向乔丹参与的行动。他告诉将军，游击队里那名美国人就在据报将发生行动的地点，将军则期望当晚收到报告。因此，卡尔科夫与乔丹的友谊带来的影响超越了两人私下的交谈——它让一场前线行动的成败也成为饭店政治与新闻界人脉网络关注的事情。

延误的密报

密报遭到扣留的当晚，卡尔科夫身在前线。安德烈·马蒂正坐在地图前，乔丹的密报就在他的口袋里。马蒂认为自己有权干预，并扣下了信使戈麦斯和安德烈斯。叙述指出，马蒂的阻挠也许并未改变信使最终能否抵达目的地——这次进攻已经受到过多体制惯性的推动，不易轻易叫停。这个限定并未减轻拖延造成的眼前危险。卡尔科夫是马蒂能够找到的第一个负有责任的人，他与另外两名穿便服的俄罗斯人一同赶到。

卡尔科夫的态度立刻让马蒂感到不安。两人问候之后用法语交谈，卡尔科夫问马蒂是否听说过一支在塞哥维亚方向活动的游击队有密报要送给戈尔兹。卡尔科夫说乔丹是一名美国同志，并表示应该有密报送来。马蒂此前误以为信使所描述的乔丹是英国人，此时才意识到自己弄错了。卡尔科夫指出，乔丹年轻，政治上还不够成熟，但在西班牙人中战绩出色。他直接要求取回密报和通行证。

马蒂试图拖延承认自己拿着密报。卡尔科夫不容他含糊其辞，再次提出要求，马蒂终于把密报放在桌上。随后，卡尔科夫命令警卫下士把文件交给两名信使，指示他们前往戈尔兹将军的司令部，并宣称拖延得已经太久。他的干预并未使他成为这次行动的指挥官，叙述也没有声称他能够扭转军队更大范围的惯性。然而，他确实排除了眼前的阻碍——密报和通行证获准交出，信使也被指示继续上路。

人物性格与叙事意义

卡尔科夫的权威并非正式职权赋予，却不容小觑。他是记者，但人脉使他能够接近政治权力；他来自《真理报》，据说与斯大林直接联系。马蒂不喜欢他，却仍承认卡尔科夫当时是西班牙最重要的人物之一。他轻松戏谑的举止，让人更难忽视他的影响力。他不必摆出仪式性的架势，就能戳破马蒂的自命不凡；而他坚持索要文件，则把这种个人威望转化成了实际结果。

对乔丹来说，卡尔科夫体现了战争带来的复杂教育。乔丹起初排斥盖洛德饭店；后来他想回到那里，享受食物、舒适和同伴，同时又怀疑这种变化究竟是腐化，还是天真不再。卡尔科夫是这一变化的关键人物，因为他让愤世嫉俗必须经受知识的检验，而不把它当作单纯的老练。他能够揭示金钱的政治分配，拿乔丹开玩笑，谈论乔丹所受教育的局限，也能在一封紧急密报遭到扣留时采取行动。饭店里的谈话与信使停滞不前形成对照，使卡尔科夫的性格具有特别的力量——他属于谈话和政治解读的世界，但在决定性时刻，他明白谈话必须让位于密报的传递。