巴勃罗

巴勃罗不断变化的领导方式，影响着游击队执行罗伯特·乔丹炸毁桥梁任务的努力——他曾是强悍的战士，后来却认定抵抗只会招致失败，拒绝参加行动，之后又带着新招募的人回来参战。他的退却与反悔，使他不只是任务的对手或盟友；这也揭示出，队伍中的指挥权取决于实际行动中的勇气、集体信任，以及甘愿冒生存风险的意愿。

权威与桥梁行动的决定

巴勃罗的拒绝，演变成一场争论——谁有权界定队伍的职责。罗伯特·乔丹解释说，他是奉命前来，如果巴勃罗拒绝，他可以去别处寻求帮助；巴勃罗回答说，他眼下的责任在于身边的人和他自己。安塞尔莫听出了这种说法的变化——巴勃罗过去与众人并肩，如今在他看来却把自己和马放在首位。这场分歧不只是桥梁是否重要的问题；它关乎领袖的首要责任究竟是更大的战役，还是性命仰赖其指挥的人们。

桥梁行动成了在众人面前检验这种权威的关口。罗伯特·乔丹说出行动计划时，其他人都沉默了；巴勃罗低头说道，他和他的人都不会参加。罗伯特·乔丹没有试图争辩说服他，而是转向安塞尔莫，说他们两人单独去炸桥；安塞尔莫则称巴勃罗是懦夫。因此，巴勃罗的拒绝没有中止任务，却使他的领导地位受到质疑——计划必须继续，但队伍的指挥权已不能再视作尘埃落定。

尽管如此，巴勃罗仍坚持自己在指挥。皮拉尔当面质问他是否以为自己仍在掌权，并宣称那里只有她说了算。她的权威既体现在言辞上，也体现在实际安排中——她告诉巴勃罗，他可以留下、吃喝并分担工作，但指挥权属于她。巴勃罗威胁她和罗伯特·乔丹，但这番交锋清楚显现出他的地位已发生多大变化。他仍在口头上声称自己有权统治，队伍却不再愿意听从他。

信心的丧失，与人们对巴勃罗往日能干表现的记忆形成对照。皮拉尔讲述袭击国民警卫队兵营时，巴勃罗夜间包围建筑，切断电话线，在墙下安放炸药，并要求守卫投降。守卫拒绝后，他炸开墙壁；随后发生交火，幸存的守卫最终出来投降。这一事件确立了他作为指挥官的形象——善于谋划，也能果断行动。因此，人们衡量他后来的犹豫时，依据的是他曾经展现的能力，而非凭空设想的勇气典范。

皮拉尔的回忆也将他的指挥与更广泛的暴力史联系起来。村庄屠杀期间，她看见巴勃罗坐在那里，手边放着霰弹枪，而人群正在袭击屋内的人。后来，巴勃罗说，仅凭皮拉尔的讲述，他无法完整说明事情经过，因为她没有目睹结局。他自己从未讲过这件事。他的沉默使这段往事在两人之间悬而未决；叙述没有给出他的版本，却表明他当时在场并掌握指挥权。他的领导生涯既留下了武装行动的记录，也背负着其指挥之下发生的事情。

安塞尔莫回忆起昔日的巴勃罗曾在乡间四处行动，使法西斯哨所夜间不得安宁，这种反差由此显得格外鲜明。与那时的声名相比，如今的巴勃罗似乎已衰退变样。然而，小说没有把他的衰落写成简单而永久的转变。他说，屠杀之后，他和皮拉尔商定当晚什么也不做，因为死了那么多人之后再采取行动，实在不合时宜。这段停顿表明他意识到了后果，但也属于一段历史——巴勃罗的强硬与克制始终没有完全分开。

退却、归来与指挥权重获

巴勃罗对逼近的冬天的反应，使他的恐惧具体显现出来。开始下雪时，他预言雪会下得很大；他那双发红、充血的眼睛和嘶哑的嗓音则显出他的疲惫。他私下对战争的判断清楚呈现了更广泛的危险——敌人武器更好、补给更充足，而他所能想象的未来，只是遭到追捕并被杀死。他看着那些马，看到的不是继续斗争的手段，而只是无法改变可能结局的一时所有物。他拒绝参加桥梁行动，源于这种对失败的预期，也源于想让队伍免受打扰的愿望。

然而，巴勃罗的退缩并没有变成永久决裂。在埃尔·索尔多一行覆灭、众人决定继续行动之后，他先是离开了山洞；凌晨两点，皮拉尔叫醒罗伯特·乔丹，告诉他巴勃罗不见了。随后检查发现，他的离去造成了实际损失——袋子被割开，木制引爆器箱、仔细包好的雷管，以及装着导火索和雷帽的铁盒都不见了。还剩下一些炸药，也许少了一包。巴勃罗的恐惧已变成破坏行为；他不仅以异议威胁行动，还拿走了关键器材。

任务开始前，巴勃罗带着一支自动步枪回来，解释说自己一时软弱。他说，扔掉器材后，他感到太孤独，于是骑马去招募人员回来，好让行动有可能成功。谈话时，新招募的人被他留在山洞上方；他们认为他是自己的领袖。他的归来扭转了先前的逃离，却无法抹去那段经历。巴勃罗再次带来了人手和武器，但爆破器材的遗失仍是他逃走造成的后果。

他重新作出的承诺，不是重新相信事业，而是提出一套坚决务实的计划。巴勃罗同意参加桥梁行动，并安排步骤——他的人摧毁哨所、切断电话线，撤回桥边并掩护桥梁，直到罗伯特·乔丹引爆炸药。他明确规定，炮击开始前不得采取行动。巴勃罗承担起这些任务，再次以指挥官的身份行事；他的权威建立在组织众人完成后续工作的能力之上，尽管他也承认，正是罗伯特·乔丹把这项任务带到队伍面前，令他对此心怀敌意。

他的归来仍令人感到道德与政治上的不安。巴勃罗说，埃尔·索尔多一行失败后他想了很多，并认为如果他们注定要走到尽头，就必须一起走到尽头。他的决定恢复了一定程度的集体目标，但他的恐惧、被他丢弃的器材，以及对这项任务的怨恨，仍是联盟的一部分。最后撤退时，阿古斯丁问起巴勃罗的人，巴勃罗回答说他们全死了，接着又说现在马多得很。这句话使他先前对马的执念与惨重损失形成了黯淡的呼应——马活了下来，成了可用的资源；他带回来的人却没有。

权威、记忆与指挥的代价

巴勃罗在队伍中的地位，要以他从前展现的能力来衡量。皮拉尔回忆袭击国民警卫队兵营时，他趁黑夜包围建筑，切断电话线，在墙下安放炸药，并要求守卫投降。守卫拒绝后，他炸开墙壁；交火结束后，四名守卫投降。这一事件呈现了一位能把准备工作转化为果断行动的领袖。后来，安塞尔莫也记得当年的巴勃罗曾在乡间四处行动，使法西斯哨所夜间不得安宁。这段过往使他如今的转变更显分量——巴勃罗并非一直无能的领袖，而是一位曾经能干、如今决心动摇的人。

这段指挥记录也与暴力纠缠在一起，而叙述没有对其作出简单的交代。皮拉尔回忆说，她曾看见巴勃罗坐在那里，手边放着霰弹枪，而人群正在袭击村庄里的人。罗伯特·乔丹询问这段往事时，巴勃罗说皮拉尔没有看到结局，因为她在窗外从椅子上摔了下来；皮拉尔请他说说之后的事，他便表示自己从未讲过这件事。他的沉默使他自己的说法缺席。因此，这段往事仍是目睹了部分经过的女人与亲历其事的男人之间的一道空白；与此同时，巴勃罗当时掌握指挥权的形象，也将他的权威与发生在他周围的暴力联系起来。

巴勃罗往日的强悍，并不意味着他不会克制，也不意味着他没有后果意识。皮拉尔回忆说，屠杀之后，巴勃罗告诉她他们当晚什么也不做，并解释说，死了那么多人之后再采取行动，实在不合时宜。这段停顿既不能抹去此前发生的事，也无法解开那段悬而未决的往事；它使这位指挥官的形象更加复杂，因为他的过去既有强势行动，也有决定停手的时候。这些记忆共同说明，他后来的恐惧是一个具体人物的变化，而不是勇敢与懦弱之间的简单对照。

巴勃罗回到山洞后，他的权威再次发生变化。他抛下队伍和行动所需的器材之后，说是孤独促使他带着新招募的人回来。他把那些人留在山洞上方，他们相信他是自己的领袖。皮拉尔回答说，只要他愿意，他就是领袖。她的回应表明，指挥权不会仅凭头衔恢复——它取决于巴勃罗是否重新承担责任，也取决于他人是否愿意跟随。随后他说，埃尔·索尔多一行覆灭后，他想过，如果他们必须走到尽头，就应该一起走到尽头。重新结成的联盟是集体的，却并未消除隔阂；巴勃罗仍说，他恨罗伯特·乔丹把这项任务带给他们。

这场不安稳的恢复，在撤退途中受到考验。阿古斯丁问巴勃罗的人怎么样了，巴勃罗说他们全死了，随后又补充说他们现在有很多马。他的回答再次提到那些曾在他对未来的恐惧中占据重要位置的动物。如今马还在，可以供人使用，因为他带回来的人已经死去。巴勃罗的话既务实又黯淡——他的归来为行动增添了人手，却没能保护他们。他的故事最终以行动和集体目标重申指挥权告终，而这番归来的代价落在人身上，仍清晰可见。