马诺洛·格拉内罗

马诺洛·格拉内罗是一名斗牛士，皮拉尔通过讲述他在马德里的最后一个下午回忆起他。据称，格拉内罗死于公牛波卡佩尼亚之手，而他的死亡也让一则传闻中的警告应验了——斗牛开始前，格拉内罗的同伴布兰凯和另一位斗牛士胡安·路易斯·德·拉·罗萨察觉到一种死亡的气味，其他人却没有。这个事件将个人的感知与公众的茫然相对照，使格拉内罗之死既成为一段被记住的事实，也成为皮拉尔论点的例证——并非所有人都能感知到同样的事物。

据称出现的预兆

皮拉尔转述了布兰凯告诉她的格拉内罗遇难当天的情形。去斗牛场之前，格拉内罗和同伴们在一座小教堂停留。布兰凯说，格拉内罗身上似乎带着一种强烈的死亡气息，几乎令他作呕，尽管他此前曾陪格拉内罗在旅馆洗澡、穿衣。他们乘坐拥挤的汽车前往斗牛场时，并没有察觉到这种气味。

这则叙述表明，预兆并非人人都能察觉。布兰凯说，胡安·路易斯·德·拉·罗萨在小教堂里也察觉到了，而马西亚尔和奇库埃洛没有；在场的其他人也都没有注意到。胡安·路易斯脸色发白，布兰凯问他是否也察觉到了。胡安·路易斯回答说自己几乎无法呼吸，并把这种气味归因于他的斗牛士同伴。布兰凯没有排除他们可能弄错的可能，但告诉胡安·路易斯，格拉内罗身上的气味比何塞在塔拉韦拉时的还要浓重。

格拉内罗在斗牛场遇难

那天下午，来自贝拉瓜牧场的公牛波卡佩尼亚在马德里斗牛场的围栏边杀死了格拉内罗。皮拉尔说，她当时和帕伦西亚的菲尼托在场，亲眼目睹了事情经过。她坐在第三看台区第七排，从那个角度能够看到事发经过，但距离太远，自己没能察觉到气味。

皮拉尔的叙述区分了她亲眼所见与事后得知的情况。当晚，在福尔诺斯餐馆，布兰凯把先前的警告告诉了帕伦西亚的菲尼托。菲尼托问胡安·路易斯这是否属实；胡安·路易斯没有说话，只点了点头。皮拉尔说，她当时也在场。因此，她的讲述既依据自己亲眼看见格拉内罗遇难，也依据目击者后来对所称预兆的确认。

皮拉尔关于感知的论点

这个事件源于皮拉尔与罗伯特·乔丹之间的一场争论。他认为，她所谓的死亡气味也许其实是恐惧的气味。皮拉尔则以察觉到格拉内罗即将遇难的人和没有察觉到的众人作对比。对她而言，没有察觉到警告并不能证明警告不存在；这表明感知有其限度，而且因人而异。

皮拉尔借这个故事质疑罗伯特·乔丹的怀疑态度。她告诉他，他或许听不到别人能听到的东西，就像奇库埃洛、马西亚尔·兰达、他们的助手，以及胡安·路易斯和格拉内罗周围的人都没有听到那个警告一样。她还说，人无法听见狗所听见的一切，也无法闻到狗所闻到的一切，并暗示罗伯特·乔丹已经经历过某种类似的事情。因此，格拉内罗被人记住的死亡不仅是一段悲剧，也构成了皮拉尔更广泛论点中的证据——有些经历超出了日常感知所能辨认的范围。