威廉斯巷

威廉斯巷不仅是亚当一家贫困生活的背景，也是一个充满艰辛与邻里互助的街区，更是一个孩子的身世最终揭示萨瑟兰神父来历的地方。两间房的住屋、热闹的街巷入口和嬉戏的孩子们，与沙贾汗酒店光鲜的室内环境形成对照。小说借由威廉斯巷，将家庭内部的艰难挣扎与社会排斥及种族化历史的长远后果联系起来。

沙贾汗酒店之后的家

失业后，罗伯特·亚当解释说，雇主认为他娶了一名前酒吧女招待，会损害公司的声望、销售和生意。简·格雷请求给罗伯特一份工作，即使没有薪水也可以；于是他接受了一份只按佣金计酬的工作，为一家雨伞制造公司推销布料。他每天都在奔波——早上带着样品前往巴拉巴扎尔，回来吃简准备的简单饭食，然后再次出门寻找顾客。佣金少得可怜，夫妻俩甚至雇不起佣人或厨子。

临近简分娩时，他们住在威廉斯巷一间破败的公寓里。两间房的墙灰剥落，露出底下的砖头。简从前习惯了沙贾汗酒店柔软的地毯和餐厅员工的殷勤照料，如今即使身体日渐虚弱，也得自己做饭、操持家务。这种对比并非只是奢华与贫困之别——它表明，员工境况一旦改变，酒店提供的庇护便会迅速消失。简过去在酒吧工作时，要为客人递上饮料、报以微笑；离开后，她曾试图偷偷回去工作，直到一名从英格兰来的新女子到任。西尔弗顿告诉她，已婚妇女若想当酒吧女招待，下午就必须被关起来；加尔各答的其他酒店也不会接纳她。他指出的另一个去处是基德波尔。

罗伯特靠佣金谋生，几乎无从摆脱困境。他在巴拉巴扎尔、达尔马塔和希亚姆巴扎尔一带奔走，但有一天，他疲惫地回到威廉斯巷时，当天一无所获，之前卖出的货也收不到款。月底将至，账目必须寄往英格兰。叙述者劝他去马德拉斯或孟买找工作，但这番建议面对的是日益加重的压力——工作不稳定、简怀有身孕，而住所也不合适。

疾病与邻里援助

罗伯特染上天花后，威廉斯巷成了危机发生之地。一位邻近的神父告诉叙述者，罗伯特必须送往传染病医院，但也提出眼下的难题——谁来照料他，钱又从哪里来？简拒绝离开罗伯特身边，自己也曾昏厥。这场疾病暴露出，这个贫困家庭几乎无法从正式机构获得任何援助。

威廉斯巷的男孩们提供了另一种支持。有人问他们为何帮忙时，他们解释说，萨希卜达达病了；不然他们也无事可做，或许会去偷神父树上的番石榴。他们的帮助被描绘成邻里日常生活的一部分，而非什么了不起的救援。后来，叙述者去看简，发现男孩们神情忧郁地站在巷口。他们告诉他，简家里没有人，并指引他去找那位神父。他们的出现将这户人家的私人危机与更广泛的邻里关怀联系起来，尽管这家人的处境依然岌岌可危。

重访街巷

多年后，萨瑟兰神父与叙述者来到加尔各答，威廉斯巷再度出现，但此时意味不同。他们在巷口下了出租车；在威廉斯巷与博巴扎尔街的交会处，孩子们正在路上玩耍。萨瑟兰指着他们，问他们是谁。孩子们的身影让人想起这个街区曾在罗伯特和简的故事中扮演的角色，但这次造访也引出了更为私人的披露。

萨瑟兰在写给尚卡尔的信中承认，自己出生于威廉斯巷，父母是罗伯特·亚当和简·格雷。他说，自己就是那个因威廉斯巷的男孩们慷慨相助而活下来的孩子，并表示萨瑟兰神父把他带回了英格兰。他还解释说，自己取得了依法使用那位神职人员姓氏的权利。因此，威廉斯巷不只是亚当一家挣扎求生的贫困背景；它也是萨瑟兰隐秘身世的根源之地，并将他与童年时帮助过他的人联系在一起。

贫困、血缘与社会界限

罗茜与威廉斯巷的关联，为这个地方增添了另一段关于脆弱处境的历史。威廉·戈什前往罗茜家中探访，看到一处仅有一间半房间的住所，三名病人躺在折叠床上。罗茜家里有一位瘫痪的父亲和两位没有工作的未婚姐妹；家庭的需要影响了她对工作和婚姻的选择。在沙贾汗酒店，罗茜的工资和饭食支撑着亲人，而他们的生活条件远比酒店为她提供的待遇贫困。

罗茜还告诉威廉，她家的根源在非洲，而非她有时让人以为的英印人。她讲述了祖先的经历——十九世纪初，他们被从非洲运走，在钱德帕尔河坛被锁着链条押上岸，随后在穆尔吉加塔以每人二十五卢比的价格出售。后来法律解放了被奴役的人，但他们仍留在加尔各答；由于没有自己的姓氏，许多人便采用了前主人的姓氏。这段历史将这个家庭当下的贫困与更久远的被迫迁徙、奴役以及受限的归属感联系起来。因此，威廉斯巷汇聚了酒店公开形象所割裂的种种历史——酒店前员工在经济上的脆弱处境、当地孩子伸出的援手，以及世代相传的社会分野所留下的长久影响。