Jane Grey与Robert Adam的婚姻及其遭受的社会排斥

简·格雷与罗伯特·亚当的婚姻，将一段始于沙贾汗酒店的恋情变成了对职业污名所设限度的考验。他们的结合合法，但雇主和顾客把简从前做酒吧女侍的经历视为污点，认为这也损害了她丈夫的名声。这对夫妇试图在加尔各答建立生活，揭示了社会体面如何成为一种经济制裁——罗伯特失去职位，简的选择受到严格限制，他们的积蓄也逐渐耗尽，陷入贫困；尽管如此，他们仍不愿离开这座拒绝他们的城市。

婚姻与社会界限

婚礼前，霍布斯曾警告罗伯特，加尔各答或许容忍男人在酒店酒吧喝酒作乐，却会谴责娶了酒吧女侍的男人。罗伯特没有理会这些反对意见。他和简订了婚，他告诉霍布斯，自己必须把她带离他眼中沙贾汗酒店的地狱。简也同样渴望离开。尽管他们在酒吧相遇看起来或许像一场浪漫童话，但那不过发生在她日常工作的过程中；如今，她满心盼着启程，眼睛紧盯着日历。

反对并非只是某位雇主的私人意见。订婚的传闻传到西尔弗顿耳中后，他警告简，顾客可能会把这桩婚事视为侮辱，甚至可能抵制沙贾汗酒店的酒吧。他试图以销售佣金留住她，但简拒绝签新合同，选择辞职。她当初在家乡极度贫困，才来到加尔各答，希望靠工作过上体面的生活，而不只是挣钱；她的经历已经让她看清这种承诺究竟值多少。西尔弗顿随后说，把她关在酒店里是一种宣传策略，并给了她一把钥匙，但这种表面上的放宽并不能消除她的工作所带来的污名，也不能改变顾客可能作出的反应。

罗伯特的雇主也认为这桩婚姻会损害生意。罗伯特解释说，别人告诉他，他娶了一个曾给陌生人端酒的女人，会降低公司的声望并损害销售。他被解雇一事，清楚揭示了霍布斯所说的双重标准——酒吧女侍可以作为服务顾客的人被接受，但娶她却被视为对体面商业的威胁。

一场遭抵制的婚礼

罗伯特解除与沙贾汗酒店的合同后，简前往达尔马塔街的一座教堂与他结婚。出席者寥寥无几。简在那里没有朋友，除了迪克森小姐；当时她被锁在沙贾汗酒店的顶层。罗伯特婚事引发的丑闻也让克莱夫街的商人们避而不来。对这类社会习俗仍不熟悉的叙述者参加了婚礼，差点还得强拉西尔弗顿同行。

稀少的宾客让这种排斥有了看得见的形式。法律并未禁止简和罗伯特结婚——霍布斯提起奥克利警长和佩吉的先例。奥克利夜间巡查酒吧时，曾逮捕过佩吉；后来他爱上了她，两人组成家庭。他们的两个孩子都上了学，父母谁也没有失去工作，奥克利甚至还得到了晋升。这个例子区分了法律许可与社会和商业上的接纳。罗伯特和简可以结婚，但他们是否被视为体面之人，取决于雇主和顾客是否愿意承认这一点。

失业与日益狭窄的选择

罗伯特被解雇后开始四处找工作，而求职很快成了同一种污名一再公开重演的过程。在几家公司，资深员工对他的反应仿佛他是一个服刑后出来找工作的杀人犯。他们听说他带着沙贾汗酒店的酒吧女侍私奔了。罗伯特纠正他们——他没有和简私奔；他娶了她。这一区别毫无帮助。雇主把婚姻说成一场丑闻性的私奔；在加尔各答，没有一家公司愿意雇用他，无论职位多么低微。

积蓄日渐耗尽，这对夫妇只好放弃精心布置的小房子，搬进更小的住处。简提出出去找工作，但女性能找到的机会寥寥——她可以做缝纫、给女士当理发师，或在帕克街开店，但每种选择都需要她不具备的训练。叙述者让她去找两位可能帮得上忙的人谈谈，罗伯特却反对。他在银行里还存着一些钱，不希望她工作。随后简发现自己怀孕了，即便可能找到工作，也变得不切实际。

罗伯特仍常去看叙述者，并坚称他和简会留在加尔各答，不顾惩罚他们的人，幸福地生活下去。这个说法与奥克利和佩吉的先例形成对照——他们的家庭没有遭受强加在罗伯特和简身上的就业惩罚，依然维持了下来。这样的对比使人难以把这对夫妇的困境解释为娶酒吧女侍必然导致的后果——关键差别在于他们所遭遇的社会反应。

沙贾汗酒店与贫困加深

最终，叙述者为罗伯特在一家曼彻斯特纺织公司找到一个职位；该公司的代表斯特里特先生当时住在沙贾汗酒店。罗伯特接受了按佣金计酬、没有固定工资的工作。他白天带着布料样品去巴拉巴扎尔，也前往其他地方，回家吃过简准备的简单饭菜后又再次出门。这家公司的雨伞用布料颇有名气，但销量太少，无法带来可靠收入。佣金微薄到这对夫妇连仆人或厨师都雇不起。

随着简的预产期临近，他们的处境愈发艰难。他们住在威廉斯巷一间破旧的公寓里，两间房的灰泥剥落，露出下面的砖墙。这对简而言是个鲜明的逆转；她曾走在沙贾汗酒店柔软的地毯上，由侍者陪同前往餐厅。如今，她怀孕后身体虚弱，却还得做饭并打理家务。那个曾伴着威士忌、白兰地、杜松子酒、朗姆酒和苦艾酒向顾客献上微笑的酒吧女侍，仿佛已属于无法追回的过去。简告诉叙述者，她永远无法原谅沙贾汗酒店，尽管她正是在那里找到了丈夫。

简曾瞒着别人回去，想在酒吧求一份工作。她提出至少可以干到从英国来的一位新女侍到任，但条件是酒店不能在下午把她锁起来，不能要求她在那里吃饭，也不能在她下班后把她留下。西尔弗顿拒绝了这些条件。他说，如果简不肯被关起来，就得去基德波尔；加尔各答没有别的酒店会接纳已婚酒吧女侍。因此，这对夫妇关系的起点并不能为他们提供重获安稳的途径——酒店的雇用条件和更广泛的旅馆业，都把婚姻本身变成了职业资格上的障碍。

反抗、脆弱处境与更广泛的模式

这对夫妇没有接受搬走是唯一出路的说法。叙述者劝罗伯特离开加尔各答，到马德拉斯或孟买找工作，简却坚持他们要留下。她设想有朝一日两人能搬回罗素街的一间公寓，在沙贾汗酒店举办宴会，邀请那些曾拒绝他们的人。直到在那里庆祝银婚纪念日之前，他们都不会离开。罗伯特拥抱她，认同她的决心。她设想的未来尚未实现；这番话表明，他们不愿让自己的生活听命于一种要求他们从排斥他们的城市消失的压力。

小说中的其他酒店员工清楚表明，排斥会因阶级、工作和被种族化的身份而呈现不同形式。罗茜说有人背着她叫她黑人，还说有人损害了她的名声；她也解释说，家境贫困的家人依靠她的收入生活。威廉后来看到她生病的父母住在一间半屋大小的住所里，也得知她家族的非洲血统以及加尔各答的奴役历史。这些情况并非简和罗伯特的故事，却使其社会背景更加鲜明——酒店可以提供谋生之道，同时又把员工标记为不配过体面生活的人；贫困和种族偏见还会加重这种污名带来的负担。

简和罗伯特的婚姻由此揭示了正式自由与实际接纳之间的鸿沟。他们可以结婚，但这种自由既无法保障罗伯特的工作，也没有为简提供一条独立重返职场的路。他们努力留在加尔各答，既是拒绝屈服，也是一次充满风险的赌注；现有事实并未显示他们最终实现了所期盼的未来。沙贾汗酒店的银婚承诺，仍是他们对抗排斥的回答——这并不能证明城市已经改变，却是他们坚持要争取的未来。