Connie在Shahjahan的首次歌舞表演

乔林吉

康妮在沙贾汗酒店的首次歌舞表演,把一场慈善宴会变成了一场精心安排的相遇——一方是渴望奇观的观众,另一方是必须设法掌控这种欲望的表演者。演出通过刻意的声东击西逐步展开——叙述者宣布康妮登场,一名戴着高顶礼帽的矮小人物现身,真正的康妮最终才走上舞台。随着表演越来越挑逗,宾客的矜持让位于兴奋;与此同时,叙述者和酒店员工则在舞台边缘维持着晚宴的进行。

宴会与精心安排的介绍

这场表演是在慈善协会举办的一场正式宴会上进行的。这个国际组织最近刚在加尔各答设立分会。阿加瓦拉、兰福德和汗·巴哈杜尔·胡克在柜台迎接宾客,穿着各具特色、融合印度、西方和莫卧儿风格的服饰。聚会自称是为了服务人类——据说与会者放下个人的烦恼与享乐,将整个晚上用于关心社会、国家和世界。与这种高尚的说辞相对,娱乐节目将清楚地显露宾客对身体奇观的欲望。

酒店的准备工作一丝不苟,且耗费大量人力。萨塔·博斯已将宴会厅准备妥当,尼蒂亚哈里的三百五十个野猪头也已摆好,供宴席享用。时间渐渐逼近十点,拉姆·辛格、托巴拉克·阿里和其他玻璃杯服务员在烟草烟雾与餐盘碰撞声中忙得不可开交。萨塔·博斯患了重感冒,咳得无法说话,已不能继续主持介绍,叙述者因此受召顶替。马卡帕拉同意给这名年轻员工一次机会。戈麦斯的乐队演奏时,叙述者拿起麦克风,示意乐队停止演奏,并在明亮的灯光下向在场宾客致辞。

介绍本身也是表演的一部分。叙述者赞扬法国厨师的手艺和宴会上供应的葡萄酒,随后将康妮介绍为一位非凡的女性。然而,他的宣布立刻在会场引发了演出即将利用的期待。灯光熄灭;短暂的期待声渐渐沉寂,随后一道聚光灯在舞台上搜寻,却迟迟没有照定目标。摇摆不定的光线让观众等待康妮,同时又不让他们看见她。

假康妮与真正的登场

灯光终于增强时,台上却没有女人。取而代之的是一名身高半米、身穿晚礼服的表演者,戴着高顶礼帽,拄着手杖,在台上大步走动。他爬上一把椅子,开始介绍自己,但说着说着便犹豫起来,不知该如何说明即将登场的表演者究竟是男是女,最后仍坚持使用康妮的艺名。观众嘘声四起,高喊要康妮出场,把这番替代视作侮辱,而没有看出这是事先安排好的骗局。

叙述者也配合这场骗局,假装和宾客一样困惑。他说,几分钟前自己还在化妆间见过康妮,她已经穿戴整齐、准备就绪,是她让他来宣布登场的。他佯装不解,进一步延长了观众的不确定感;随后,那名矮小表演者拿起放低的麦克风,声称自己之所以变成这副模样,是因为误服了一片药。这个借口延续了滑稽的混乱,却没能让会场安静下来。表演者跳起舞来,抗议声再度响起。

一道聚光灯照出反转——康妮正坐在前排一名男子身上,双臂搂着他的脖子。她戴着头饰和项链,身披一件从脖子一直遮到脚踝的彩色长袍。她把这名被她搂住的宾客带向舞台,并向观众致意。他挣脱出来,气喘吁吁地回到座位上。叙述者重新担任主持人,把宾客说成是康妮演出中的国王。赋予宾客王者特权的话语,让宴会中的男性观众也成了演出参与者;与此同时,康妮掌控着自己的登场、被她搂住的宾客,以及众人投向她的目光。

观众参与与身体奇观

康妮身穿厚重长袍跳的第一支舞,动作幅度比观众预期的小。她回应观众对自己身材尺寸的好奇,邀请人上来给她量一量,先问一位数学教师,接着又问一位资深会计;两次邀请都无人回应。她的玩笑把测量变成表演的一部分,同时也暴露了观众对她身体的兴趣。她俏皮地招呼在场的男人,让他们作为观众的身份无从掩饰,无法再把欲望藏在心里。

叙述者宣布,矮小表演者终于被带走,舞蹈即将开始。康妮朝他微笑,脱下厚重长袍,随着戈麦斯的乐队起舞;乐队演奏的节奏意在激起观众的兽性欲望。她走下舞台,坐到一名宾客的大腿上,随后从邻座男子手里拿过手帕擦汗。另一名宾客从她身后喊她,她便飞奔过去,也坐到他的腿上。舞台不再是固定的边界——康妮把表演带到用餐的宾客中间,让亲近与触碰成为奇观的一部分。

在之后的一段表演中,灯光渐暗,项链发出的声响响彻房间。灯光慢慢亮起时,康妮现身,身上没有穿衣服,只被数百个气球遮住。彩灯与气球的颜色交织,她在人群中起舞,递给一名男子一根针,邀请他刺破气球。她也邀请另一名宾客这样做。随着气球逐渐消失,她的身体暴露得越来越多,叙述文字也记下了男人们愈发高涨的狂热。观众的参与变得实实在在——他们每刺破一个气球,便多揭开表演者身体的一部分。

中断与后续

只剩下三个气球时,年长的宾客挤上前来刺破它们。最后几个气球爆开时,灯光熄灭。康妮试图逃离,脚下打滑,在地毯上摔倒。叙述者扶她站起;她要自己的长袍,他便递给她。她跑出了宴会厅。灯光重新亮起时,叙述者说自己恢复了意识;康妮的一只鞋就在附近,戈麦斯和他的助手则低着头收拾乐器。这场表演并未以从容的谢幕结束,而是以跌倒、匆忙离场,以及遗留在现场的演出痕迹收场。

随后,第一幕被宣布结束。叙述者发出信号后,电工关掉灯光,以维护康妮的体面;灯光重新亮起时,她已在后台裹着长袍,喘着粗气。她问哈里在哪里,得到的回答是,普通人根本管不住他,他可能一气之下跑到任何地方去了。这番对话将场景从公开演出延伸到混乱未定的后台。宴会要求食物、音乐和娱乐有条不紊地接连上场,但员工还得照料正在喘息的表演者,以及不知所踪、怒气未消的哈里。

这一连串情节将宴会自诩的慈善形象,与娱乐活动实际而肉身化的条件并置。康妮掌控着登场、玩笑、在房间里的行动,以及将宾客变成表演参与者的邀请;然而,身体暴露和跌倒也展现出这种奇观所包含的代价与脆弱。叙述者使用麦克风、萨塔·博斯负责指挥、戈麦斯的乐队演奏、电工配合灯光提示,员工则持续劳作;这些共同使表演看起来浑然一体。最后的黑暗短暂地遮住了康妮,但遗落的鞋和她匆忙索要长袍的举动,仍让后台现实显露出来。

相关故事流