Lambreta醉酒闯入Shankar房间并由Connie带走

乔林吉

兰布雷塔醉酒闯入尚卡尔的房间,揭示了他滑稽舞台表演之下隐藏的暴力,以及助长他怒火的羞辱。在为加尔各答的宴会宾客表演后,他拿着一瓶酒在屋顶等尚卡尔,跟着他进了房间,并威胁要报复那些被他称作野兽的人。康妮到来后,场面为之一变——她让兰布雷塔安静下来,随后让尚卡尔明白,公众的嘲弄伤害了他们两人。

场景——从宴会盛景到屋顶

这场骚动发生在一场豪华宴会之后。宴会由新近成立的国际慈善协会加尔各答分会主办。组织者和显要宾客把这晚的活动说成是为了人类福祉而牺牲个人享乐。萨蒂亚孙达尔·博斯向尚卡尔戳破了这番冠冕堂皇的说辞,指出城里的慈善晚会总是吸引同一批宾客,而报纸上的报道,包括预先准备好的演讲稿和摘要,实际上在活动开始前就已经写好了。这种反差对于理解兰布雷塔后来爆发的怒火至关重要——在他看来,这些聚在一起表演关怀人类的人,待他却连一个人都不如。

宴会精心安排的娱乐节目包括康妮登场。尚卡尔用把她描述成独一无二的奇观的措辞向观众介绍她,随后灯光熄灭,一束游移的追光开始搜寻舞台。起初,观众看不见康妮;现身的却是穿着晚礼服的兰布雷塔,他戴着格外高的高顶礼帽,手里拿着一根手杖。观众期待中的女表演者与穿着正式服装的矮小男子之间的视觉转换,让观众的注意力本身也成了表演的一部分。后来,这种注意力从逗乐转成了残酷。

演出结束后,尚卡尔发现兰布雷塔仍穿着戏服,拿着一瓶酒坐在屋顶的地上。他自言自语,并让尚卡尔注意月亮。尚卡尔精疲力竭,没心情看月亮,便问兰布雷塔是不是要去睡觉。兰布雷塔不请自来,跟着他进了房间。在那里,那个当晚早些时候逗得数百名加尔各答居民发笑的小丑仿佛消失了;他的眼神显得可怕,让房间变得令人不安。

闯入与威胁

兰布雷塔说自己一直在等尚卡尔,并警告他不要再邀请任何人坐到康妮腿上。尚卡尔不明白这番指控——他并没有这么做。因此,兰布雷塔的警告表明,他心怀私人怨愤,也是在保护康妮;但他的醉态让尚卡尔很难理解他的思路。他没有冷静地解释,而是把攻击范围扩大,斥责加尔各答的人都是野兽,还坚持说他们的父母也都是野兽。

接着,他以古怪的方式跳起舞,唱着人人都是野兽的歌,还让尚卡尔去妓院,或者至少去一家酒店,作为证据。这已经不再是为宴会宾客准备的受控表演。在尚卡尔的房间里,他的动作和言语都带着威胁——兰布雷塔似乎随时会砸东西,尚卡尔看不出还有别的办法,只好去找古尔贝里娅。就连被叫来处理这场骚乱的人,也惊慌地开起玩笑,问是不是上帝在惹麻烦;古尔贝里娅则确信兰布雷塔是造物主的化身。

场景规模的转换加剧了不安感。在舞台上,兰布雷塔的身高、戏服、手杖和舞姿让他成了供人观赏的娱乐。在狭窄的私人房间里,同一个表演者却成了一个醉酒的男人,手里拿着酒瓶,心怀怨愤,还能吓到试图睡觉的酒店员工。他的话把加尔各答对人的非人化目光反弹回去,但这并不意味着他不再危险——他威胁要砸烂自己口中的那些野兽,本身就是失控暴力的表现。

康妮出面干预

康妮上到屋顶时,古尔贝里娅反对这么晚有女人过来,因为他以为来的是演出中那个性感的身影。可是,康妮穿着睡袍,戴着丝绸睡帽出现了。她的舞台形象与私下模样之间的差别,是这场干预的关键。几个小时前还在为城里的精英宾客表演的女人,此时关心的是找到兰布雷塔,并询问他有没有袭击尚卡尔。

尚卡尔解释说,兰布雷塔拒绝离开,还把威士忌洒在他的床上。康妮道了歉,走进房间,叫兰布雷塔哈里。这个名字让尚卡尔知道兰布雷塔还有另一个名字,而兰布雷塔惊讶的表情则表明,康妮的到来改变了这场对峙的局面。他把酒瓶紧紧抱在胸前,继续抗议,威胁要用啤酒浸湿尚卡尔的枕头,再用朗姆酒洗他的夹克。他的怒火并不只冲着尚卡尔——他抱怨说,明明有人叫他黑猩猩,旁观者却什么也没说,最后被责怪的偏偏只有他。

康妮请尚卡尔到外面等。他照做了,不到一分钟,她就让兰布雷塔平静下来。这种转变来得突然,颇有意味,但叙述没有透露她究竟说了什么或做了什么。康妮请尚卡尔回去时,兰布雷塔已经安静下来。随后他回了自己的房间,像个孩子似的抽泣,不断重复别人叫他黑猩猩给他造成的伤害。康妮跟过去想和他说话,他却当着她的面关上了门。他的怒气已消退到足以让他退避,却还不足以让他接受安慰。

事后情形与意义

康妮留在屋顶,一动不动地站着,开始哭泣。她对尚卡尔说,人是残酷的,并解释说,有个男人当着哈里的面问她,她的小丑究竟是人还是受过训练的黑猩猩。这句侮辱让此前的表演场面成为事件的道德核心——兰布雷塔的戏服和表演或许会招来注目,但观众的比喻却剥夺了他作为人的身份。这种伤害不能为他醉酒后的暴怒开脱,但这一揭示让他的愤怒有了清晰的根源,也说明了康妮为何如此急切地出面干预。

尚卡尔为打扰康妮道歉,解释说自己叫她来,是因为兰布雷塔拒绝待在自己的房间里。康妮接受了他的解释,也体谅尚卡尔辛苦工作了一整天,还要受哈里的困扰。她的回应将这起事件置于酒店种种重负交织的处境之中——一名表演者公开暴露在众人面前,又私下受到伤害;一名精疲力竭的同事努力维持秩序;还有一名女子,一次又一次地被叫来收拾残局。场景从刻意安排的笑声转向毫无遮掩的羞辱倾诉,却没有把这种倾诉变成一场圆满和解。兰布雷塔退回关上的门后;康妮独自哭泣;尚卡尔目睹了宴会上被展示的小丑与观众拒绝看见的受伤男人之间的距离。

相关故事流