拜伦寻找马可·波罗旧识中的那名女子

乔林吉

拜伦寻找马卡帕拉过去的一名女子,直到叙述者在自己从前工作地点破旧的房间里认出她,事情才有了结果——这里的女人记得她叫伊丽莎白,而她正是苏珊取代的歌手丽莎。这个发现让一场进展不顺的私人调查变成了通往马卡帕拉的一条路径,将叙述者在查塔瓦拉巷那段鲜为人知的早年生活,与沙贾汗酒店正在发生的危机联系起来。

希望渺茫的搜寻

拜伦更像是徒有侦探之名,而非真正以侦探手段办案。人们在其他途径都行不通之后才来找他,希望他能解决剩下的问题;警方不是怀疑他,就是怜悯他,却不肯提供帮助。他承认自己原本没抱多大希望能为马卡帕拉做些什么。这番保留让最终的成功与其说是专业方法的胜利,不如说是线人提供的线索与叙述者的个人经历恰好交汇的结果。

拜伦的一名线人把他引向一名曾在餐馆唱歌的女子。线索指向查塔瓦拉巷一个阴暗、不卫生的角落。前一晚,拜伦和马卡帕拉曾一起去那里,希望见到她。然而,当时有一位客人在女子房里,他们便在外面等了许久,盼着客人离开。他始终没有出来,搜寻也就停滞在门口。

拜伦说出地址时,叙述者认出那栋楼里也有马格皮尔与克拉克公司——他加入酒店之前曾在那里工作。因此,同一个地点承载着两种不同的过往——对拜伦而言,它是马卡帕拉案中的一条线索;对叙述者而言,它是从前的工作场所,也是一个他曾与居民朝夕相处的社区。他的这份熟悉,为调查带来了拜伦的线人独自无法提供的人际联系。

叙述者从前的工作地点

叙述者曾与楼里的女人一起做废纸篓的制作和销售,彼此是工作上的伙伴。她们清点废纸篓,把它们捆成一束;下午,她们穿着旧衬衫和凉鞋,坐在矮凳上给废纸篓上色,再放到太阳下晾干。下雨时,她们就得把废纸篓搬进来。她们靠这份工作挣几个硬币,也曾在穆·吉·皮莱先生经历困难时期时帮助过他。叙述者还记得她们待他也很亲切,甚至在他口渴时给他水喝。

这份熟悉的记忆让叙述者以拜伦无法做到的方式帮上了忙。拜伦问他是否认识其中的女人,并催他打听消息,相信她们会认出他。他想立刻动身,但叙述者知道时机很重要——十一点之前,那些女人还在睡觉,因为对她们来说,连十点都可能像午夜一样晚。当天晚些时候,两人再去时,那些女人热情地围拢到叙述者身边。他身上的干净衣服清楚表明,自从在那里工作以来,他的生活已经改变;但他们之间的旧日情谊依然深厚,她们仍然热情地接待他。

那些女人的境况也揭示了谋生对身体造成的代价。其中一人解释说,她们依靠身体谋生,正如叙述者依靠健康谋生;两种生计都要求人保持良好的身体状况。她们的工作和窘迫并非搜寻故事中无关紧要的背景——这些因素决定了谁会在场、叙述者何时能找到她们,以及共同的记忆能否解开线索。

从伊丽莎白到丽莎

叙述者先问有没有人认识苏珊·门罗,提起她以前在帕克街唱歌。那些女人不相信一个曾在帕克街唱歌的人会落到她们这栋楼里。名字与地点对不上,答案几乎因此被掩盖。一提起伊丽莎白,谈话的方向便变了——她曾经负责清点废纸篓;下午下雨把废纸篓淋湿时,其他女人还用她的毛巾把它们擦干。叙述者一下子想起了她,便问她如今在哪里。

伊丽莎白病了,躺在床上,房门紧闭。那些女人指给叙述者她的房间;他敲门,得到她允许后进去,发现房间脏乱,和从前大不相同。她虽然虚弱,却立刻认出了他,还试着坐起来,随后示意他拿张凳子坐下。她对他的熟悉表明,他遇见的并非偶然出现的陌生人,而是刚才回忆起的那段共同工作岁月中的旧识。

她解释说自己走不了路。很久以前她摔断了腿,却付不起医生的诊费;骨伤恶化,如今她只能承受后果。她站不起来,去洗手间时必须扶着墙,有时甚至连这样也做不到。芭芭拉和帕梅拉替她弄来了便盆。从记忆中的废纸篓工人到卧床不起的女人,这段经历将变化呈现得痛切而具体——这次搜寻揭开的不只是一个名字,还有一个曾经融入叙述者工作生活的人所遭遇的实实在在的衰败。

随后,叙述者明白伊丽莎白就是丽莎,也就是苏珊取代的那名歌手。他在马格皮尔与克拉克公司工作时与她相当熟悉,却没有意识到她就是那个过去曾扰乱马卡帕拉生活的女人。丽莎开始哼唱一段曾打动加尔各答寻欢作乐者的副歌。往日的表演仍在房间里回响,但如今她受伤的腿使她无法站立;这种反差将她从前作为歌手的公众身份,与眼下依赖他人、孤独无援的生活联系起来。

线索回到酒店

叙述者考虑把自己知道的一切都告诉丽莎,并问她是否还记得在沙贾汗酒店与一个名叫马卡帕拉的外国人共度的那个夜晚,但最终没有开口。他离开了,尽管他很想留下,更仔细地探究自己重新发现的那段人生经历。拜伦独自等在街上,调查眼下的目的把叙述者从丽莎的房间里引开,使他还没来得及确认她记得什么就先行离去。

拜伦把这个发现称作天意的安排。叙述者在沙贾汗酒店的工作经历,以及他早年在查塔瓦拉巷的工作经历,经过一番出人意料的辗转,竟让他找到了拜伦一直在寻找的女人。拜伦催促两人上出租车,坚持直接去沙贾汗酒店。他几乎是硬把经理办公室的门推开,不久便拖着马卡帕拉走了出来。这场搜寻并没有以马卡帕拉和丽莎之间一段被叙述出来的谈话告终,而是以拜伦把马卡帕拉从酒店带走、两人一同离去收场。

在接待处,威廉正在替班,似乎正陷入一段艰难时期。叙述者问威廉是不是遇到了麻烦,表示自己愿意帮忙。这段简短的交谈把场景从拜伦戏剧性的突破带回酒店寻常的工作生活——柜台边仍有人忙着应对各自的烦恼。这次关键的发现,正是依靠那些容易被忽略的联系才得以实现——叙述者从前的同事、唤起记忆的废纸篓和毛巾,以及一处同时关联着失败公司与隐秘过往的地址。

相关故事流