Shankar夜行并目睹酒店员工的困境
乔林吉尚卡尔深夜穿行加尔各答，将慈善宴会光鲜体面的世界转变为一次直面被其排除在外之人的经历。看到酒店工人没有合适的睡觉地方，又得知马亚达尔未经治疗的静脉曲张威胁着他的生计后，尚卡尔带着对这座城市和自身经历的新认识回到沙贾汗酒店。他认为，这趟夜行正是自己迈入成年的时刻。
宴会与城市的公共门面
这趟夜行发生在沙贾汗酒店一场引人注目的盛情款待之后。国际慈善协会最近在加尔各答设立了分会，其宴会自称是为人类福祉服务。组织者在接待柜台迎接宾客——阿加瓦拉穿着邦德加拉立领外套和丘里达紧身裤，兰福德身着正式西式服装，汗·巴哈杜尔·胡克的装束则体现了对莫卧儿传统的承续。萨蒂亚孙达尔·博斯平静地指出，城里的社交聚会总是邀请同一批知名人士，他们辗转于不同的酒店、俱乐部和私人住宅之间。他还观察到，演讲和摘要在宴会举行之前就已登上报纸，因此报道记录的是仪式，而非实际发生的事情。
酒店的盛况也是一场工作场面。康妮表演时，灯光熄灭，一束聚光灯在舞台上搜寻，观众满怀期待，短暂地静默下来，直到光束照见一个身着晚礼服的小小身影。后来，第一幕结束时，灯光被关掉，以维护康妮的体面；她披着睡袍站在后台，气喘吁吁地问哈里去了哪里。尚卡尔一直忙于应付演出和宾客带来的种种要求。汽车离去后，他对整晚的活动毫无享受，甚至连饭也没吃。他一时冲动离开酒店，几乎违背了自己的本能。
工人不为人知的住处
尚卡尔抵达奇塔兰詹大道时，公共汽车和有轨电车早已停运。在他看来，这座城市仿佛被镇静了，宁静得既陌生又令人害怕。身着法官长袍的阿舒托什·穆克吉爵士雕像矗立在十字路口，加尔各答电力供应公司总部上方的发光地球仪仍在转动。这些象征城市秩序的固定标志，映衬出一座尚卡尔才刚开始从街头视角认识的城市。
两名沙贾汗酒店服务员认出了他，并解释说他们睡在外面，因为厨房没有空位，厨师的助手也不让任何人进去。酒店大厅铺着地毯，空间足以让人躺下，但让员工睡在那里会损害酒店的体面；门廊也因同样的理由禁止他们进入。因此，两人只能在阿舒托什·穆克吉爵士雕像和维多利亚大厦附近寻找栖身之处。反差十分鲜明——酒店为了维护声望而不让自己的工人露面，员工则只能在城市容许的地方休息。
其中一名服务员和小沙贾汗有固定的用餐安排，每餐三卢比半。马亚达尔是唯一没吃饭的人。他躺在草地上，紧抱着双腿，那天夜里的疼痛更加剧烈。借着电力公司的灯光，尚卡尔看见马亚达尔腿上的血管肿胀盘结，像绳索一般，又像缠绕在腿上的蓝色小蛇。萨蒂亚孙达尔·博斯认出那是静脉曲张，但给它命名并不能让治疗变得触手可及，也无法让工作变得不再必要。
疾病、工作与休息的代价
另一名服务员解释说，常年站立使他们的腿肿胀，他们还得向领班瞒着病情，因为一旦被发现，就可能立即遭到解雇。医生建议让双脚休息，却无法带来切实的解决办法——酒店工人不可能一边让脚休息，一边继续完成工作。维持酒店运转的工作也使员工患上疾病，而为了继续工作，他们不得不隐瞒病情。
萨蒂亚孙达尔·博斯曾给马亚达尔写了一封介绍信，让他去看自己认识的一位医生，但马亚达尔还没去。他觉得治疗费用太高，正在设法攒钱。如今，他担心自己会落得和巴拉特一样的下场，认为腿上可能会长出疮口，破裂流血，让他再也无法站立。如果他不能站立，就会失去工作；如果失去工作，孩子们就会挨饿。他的讲述让这趟夜行有了切实的利害关系——疾病威胁的不只是工人的健康，也包括其家人的生存。虽然有医生的介绍信，但采取行动所需的花费仍使帮助遥不可及。
柯曾公园与成年的门槛
尚卡尔告诉服务员时间已晚，他们该睡了，随后继续前行，却不知道自己能去哪里。他在柯曾公园发现许多人露宿街头。哈里拉姆·戈恩卡爵士雕像下铺着石板的地面，已经被少数幸运者占据；街灯的光透过栏杆，落在他们的脚上。睡在那里的人把干树叶盖在眼睛上，挡住电力公司免费提供的灯光。这一细节让城市照明显得颇具讽刺意味——对于没有房间的人来说，就连公共灯光也会打扰他们好不容易找到的那点遮蔽。尚卡尔明白，这处临时栖身之所正是他所属的印度的睡床。
这趟夜行也改变了他看待加尔各答的方式。当晚早些时候，他曾怀疑眼前这座空荡荡的城市是否真是自己梦想中的城市，还是说自己正独处于荒野之中。如今，城市的寂静让位于一群群被体面场所排斥在外的人们的生活迹象。别人曾告诉他要观察，而不是提问；这趟夜行让观察本身成为一种认识。眼前的苦难并非与酒店光鲜的门面毫无关联——服务员隐瞒的病痛和露天睡床，正属于同一套秩序——这套秩序维护大厅的体面，也安排宴会的款待场面。
尚卡尔深夜回到沙贾汗酒店时，觉得自己终于长大成人了。他认为自己过去的看法尚显稚嫩，而这个夜晚则是跨入新世界的时刻。萨蒂亚孙达尔·博斯独自守在接待处，注意到尚卡尔看上去身体不适，眼睛发红。他把那位老先生给的三明治留在抽屉里；眼看不会有客人来了，便告诉尚卡尔，他可以破例在柜台边吃掉三明治。这点小小的善意为这一段经历收尾，却没有抹去尚卡尔所见的一切——酒店里仍有可能发生关怀，但工人的贫困和身体疲惫依旧根植于酒店日常运作的秩序之中。
