Shahjahan接待德国商务代表团

乔林吉

沙贾汗酒店接待两位德国商务客人,将待客之道变成一场展现文化欢迎的仪式,随后又使其与印度日常生活的规章发生冲突。卡拉比·古哈为赖特尔医生和库尔特准备了传统欢迎仪式,但客人最初的请求也揭示了酒店无法消除的实际限制——当天是每周禁酒日,禁止出售酒类。这一段情节将礼仪、商业和监管并置,同时展现阿宁多·帕克拉希试图代表自己的国家和酒店化解尴尬。

抵达与接待

早餐前不久,一辆属于马达布实业公司的大型克莱斯勒轿车从杜姆杜姆机场抵达沙贾汗酒店,车上载着赖特尔医生和库尔特。轿车和身份重要的乘客,使这次抵达显得正式而具有商务意味。卡拉比身穿一件来自穆尔希达巴德的丝绸纱丽,头发上插着鲜花,在接待柜台旁等候。她以传统方式向来客致意;阿宁多吩咐员工接管行李,然后与卡拉比先行前往。

欢迎仪式并不局限于大厅。叙述者和搬运工来到二号套房时,发现地板上已经绘好了印度传统图案。从叙述者黎明时较早看见卡拉比,到客人抵达之间,她完成了这项工作。这份惊喜使套房本身也成为接待的一部分——在这里,待客之道是经过准备、展示,并由来客走进房间时亲身遇见的。

阿尔帕纳图案与欢迎之礼

有人问起地板上的彩绘图案时,阿宁多称其为阿尔帕纳,并解释说,按照传统,家中的女性会绘制这类图案,以欢迎受尊敬的客人。赖特尔医生拍下地板的照片,并询问制作图案的是不是普通妻子,而非职业艺术家。阿宁多予以确认,并补充说卡拉比尤其擅长绘画。这番交谈既使人注意到一种家庭习俗,也凸显了卡拉比本人作品中的技艺——图案被呈现为一种习俗性的欢迎方式,但其绘制也引人认可其艺术价值。

这场欢迎仪式是专为外国来客精心安排的。卡拉比的服饰、接待处的致意和绘有图案的地板,让酒店不同区域传达出同样的殷勤之意。这一场景并未将传统当作抽象描述;客人亲眼看见、拍下照片,并询问是谁绘制了图案。他们的问题使地板成为介绍印度习俗的契机,而阿宁多的回答则特别称赞卡拉比,没有让她的作品默默无名。

禁酒日造成的阻碍

当库尔特询问能否喝啤酒时,正式的欢迎仪式立即遇上一个更难应对的请求。阿宁多答应了,叙述者随即提醒他,当天是禁酒日。酒店不能供应酒类——每周有一天,政府禁止出售酒类,酒吧和餐馆的经理必须把所有含酒精饮料锁起来。这项限制并非酒店自行选择,也不是未能提供一般服务,而是支配当天营业的一项规定。

库尔特对此感到惊讶并十分恼怒。他问自己是否必须整天口渴难耐,并把禁令视为对正常生活的蓄意打断;他还辩称,一个执行这种规定的国家,若抱持他认为已经过时的观念,就不能指望开启工业革命。他的抱怨使场景从礼仪转向评判——对他而言,一项常见的地方规定成了广泛批评印度的证据。反差十分鲜明——客人刚刚受到盛大而精心的文化礼遇,酒店却无法满足他们或许认为属于基本待客之道的请求。

阿宁多显然因这不愉快的开场而沮丧。他低下头向外国客人道歉,仿佛政府的规定是他自己制定的,因而将这番不便归咎于自己。赖特尔医生试图安抚库尔特,并指出加尔各答仍比孟买好;据他所闻,孟买每天都禁止饮酒,甚至喝啤酒也需要特别许可。他的劝解并未取消限制,却避免让库尔特的抗议成为唯一的解读。禁酒日既是服务方面的具体限制,也是比较不同城市的一个依据。

一家展演自身历史的酒店

这场接待发生在一家自觉承载着自身过往的旅馆里。沙贾汗酒店大厅陈列着一些旧素描,意在欢迎来客,并表明酒店并非现代美式汽车旅馆,而是一家位于苏伊士运河以东、历史悠久且拥有自身传统的老酒店。这种自我形象为精心准备的欢迎仪式增添了历史背景——酒店将自己呈现为一个迎接一代又一代来客的地方,待客之道也是其传承身份的一部分。

与为赖特尔医生和库尔特准备的仪式相比,旧日记录并不那么光鲜。霍布斯保存着一则报纸广告,广告吹嘘玛丽安·布思和简·格雷能满足客人的欲乐与福祉,同时还宣称白天以及她们夜间工作之后,会把她们锁起来。他回忆说,后来买下这家酒店的西尔弗顿,曾在酒店遭到忽视、建筑日渐破败且物资短缺的时期认识它。这些叙述并非在描述德国客人的逗留经历,却使酒店关于传统的说法变得复杂——酒店记忆中的历史既包括精心宣传的服务,也包括强加给提供这些服务的女性的强制处境。

叙述者后来回想酒店那些戏剧性十足、却很容易被遗忘的片段,进一步延伸了这种张力。沙贾汗酒店或许是重要遭遇发生的舞台,见证这些遭遇的人却可能从记忆中消失。然而,在德国客人抵达的这段经历中,细节依然清晰——从机场开来的克莱斯勒轿车、卡拉比彻夜绘制阿尔帕纳图案、客人索要啤酒,以及阿宁多低下的头。这些细节共同记录了这样一个时刻——酒店在礼仪层面成功展现了热情欢迎,却无法阻止受规章约束的不便演变成对接待国的评判。