Jane与Robert因天花病逝

背景与疫情暴发

霍布斯通过一位邻居得知这场危机，随后把事情讲给尚卡尔和萨瑟兰听。牧师带来消息，说霍布斯的朋友罗伯特染上了天花。疾病立刻造成了实际的紧急状况——罗伯特需要被送往传染病医院，但照料他也引出了迫切的问题——谁来照看他，家里又如何负担得起相关费用。简拒绝离开他，整日陪在他身边；前一晚她曾昏厥。

这对夫妇住在威廉斯巷一间贫困的公寓里。霍布斯的讲述表明，贫困是危险的一部分，并非无关紧要的背景。他听说罗伯特不能继续留在家中，而由谁照顾他、钱从哪里来，这些问题仍未解决。朋友们警告霍布斯，要离传染病患者一英里远；如果想帮忙，就通过牧师送钱。尽管如此，他还是沿着鲍巴扎街走向这对夫妇的住处。

霍布斯没有进去。他在远处就闻到了苯酚和药物的气味，并想象牧师正在屋内用橄榄油护理罗伯特身上的溃疡。那具被疮口吞噬的身体在鲜明的想象中显现出来，使疾病呈现出残酷的肉体存在；而霍布斯没有跨过的门槛，则标示着人们对传染病的恐惧。在屋外，他遇见了正要去市场的简，她提着购物袋，穿着孕妇的衣服。她眼下的模样与往日截然不同——她曾是沙贾汗酒店备受欢迎的酒吧女招待，赢得过掌声，也曾帮助吸引顾客光顾酒吧。

邻里照料与医院守候

简仍然满怀希望，认为罗伯特会康复。她告诉霍布斯，牧师曾在教堂为罗伯特祈祷，邻里的男孩们也待她很好。她说，尽管他们去不了沙贾汗酒店或威尔逊酒店，但都是绅士。他们曾在菲林吉迦梨庙祈祷，也拒绝了她给的钱。他们说，要是罗伯特康复并找到工作，她可以给他们做英式蛋糕，就是那种配茶吃的蛋糕。

男孩们的善意既实际，也带有虔敬之心。他们发现简正要去市场，便接过她手里的购物袋，主动替她采购。他们决定不买鱼，解释说女神可能会不高兴；他们还劝简去睡觉，自己则守在罗伯特身边。简提醒他们不要冒感染的风险，因为他们也有家人要照顾。男孩们给她看绑在手臂上的草药，草药用线系着，他们相信这能起到保护作用；他们也给了简一些，让她戴上。他们的信心并未消除医疗上的危险，却使简不必独自承担家中的重担。

罗伯特的病情恶化了。尽管男孩们不情愿，他还是被送进医院，几乎一直处于昏迷状态。那个病房禁止探视。男孩们却仍然天天前往，把从庙里带来的鲜花交给看守，让他放在罗伯特的床下。他们尽可能打听消息，再回来告诉简。简渐渐卧床不起后，他们的探望和传话使她仍能与自己已无法亲自照料的丈夫保持联系。

一次探望时，男孩们走到禁止入内的告示牌前，把自己攒下的几枚硬币交给看守，请他把鲜花放到罗伯特床下。看守透露，三十二号病人已经失明。男孩们担心罗伯特再也看不见了，立刻琢磨能否凑齐请专科医生诊治所需的八卢比。但这个消息并不准确——罗伯特一只眼睛失明，另一只眼睛却奇迹般地保住了。只是男孩们回来告诉简时，还不知道这一点。

简之死与罗伯特病情的最后恶化

男孩们实在说不出口，无法把听到的消息告诉简。他们试着回答她关于罗伯特病情的问题，却不习惯说谎；其中一个男孩哭了起来。简昏厥过去，他们便把她抬到牧师家里。就在当夜，她早产了。清晨时分，牧师们跪在垂死的简身旁为她祈祷。那一夜尚未过去，她便去世了，威廉斯巷的男孩们为她哭泣。

这段叙述在这场私人的丧失与沙贾汗酒店持续进行的营生之间切换。简的邻居们哀悼时，酒店酒吧还没有打烊，顾客仍在要威士忌苏打酒。这种并置并非暗示酒店造成了死亡，而是展现了这对夫妇的危机与城市寻常的商业生活如何占据同一段时光——一边发生的事，并不会让另一边停下来。

随后，牧师纠正了男孩们对罗伯特病情的理解。他并没有双眼失明——他只失去了一只眼睛的视力，另一只眼睛仍然完好。这个令人宽慰的消息来得太迟，简的遗体已经盖上了白布。男孩们请求充当抬棺人，并表示其他需要帮忙的事情也愿意做。牧师告诉他们，基督教葬礼所需的不只是他们到场，还必须请有名的殡葬公司利韦林公司参与。他们想要承担责任的心意依然未变，只是葬礼安排所需的帮助超出了他们能够提供的范围。

两场葬礼与幸存的孩子

当夜，男孩们去找利韦林公司时，罗伯特的天花症状开始消退。他身上的疮口干了，烧也退了，疾病最痛苦的阶段过去了。意识恢复后，他也记起自己曾把简独自留在威廉斯巷那间凄苦的公寓里。他问妻子在哪里。原本可能让两人重聚的康复，反倒让即将到来的丧失更加鲜明——他的身体刚刚好转，简却已经去世。

男孩们把发生的事告诉牧师，他便去和医生交谈。医院为他打开病房，让他把消息告诉罗伯特。牧师有安慰悲痛之人的经验，却无法减轻这消息带来的打击。罗伯特得知简的死讯后倒了下去。那天夜里，他发起高烧，把牛奶杯摔在地上，拒绝进食。医生们试图救他，但没有成功。

夜色中，男孩们回到利韦林公司。送葬队伍从医院出发，前往下环路墓园。男孩们身无分文——他们给简买了一个大花圈，称她为“梅姆布迪”；又借钱买了一个便宜些的花圈给罗伯特，放在灵车上。牧师带着新生儿回家。霍布斯在讲述结尾处没有声称自己知道孩子后来如何，只留下婴儿幸存这一条故事开启的未来，并未描述未来究竟是什么样子。

叙事与意义

霍布斯的故事让邻里男孩们成为一个互助照料群体。他们替简采购、守着罗伯特、把庙里的鲜花带进禁止探视的病房、寻求医疗帮助，还在自己也贫困的情况下为这对夫妇安排葬礼。他们的举动没能阻止任何一场死亡。他们的虔诚，体现在希望日渐渺茫时仍继续做的事情上——送花、传递消息、借钱，以及留在身边。

这一连串事件也围绕着消息与消息传来之间的距离展开。罗伯特双眼失明的传闻直到简死后才得到纠正；罗伯特本人康复得太迟，无法再与她团聚。与此同时，酒店酒吧整夜营业。霍布斯把这对夫妇的死讲给尚卡尔和萨瑟兰听，以威廉斯巷的苦难对照城市与酒店不曾中断的生活——当别处的悲痛正在发生，顾客仍然要求服务。