失业后推销废纸篓
乔林吉雇用叙述者的英国雇主去世、他的文书生涯告终后,推销柳条废纸篓成了他谋生的第一种绝望手段。这一转变十分鲜明——曾在律师的善意中找到庇护的年轻秘书,如今不得不挨家挨户地把货物带到各个办公室,只有说服别人买下,他才能拿到报酬。
失去工作与寻找工作
英国律师的去世摧毁了叙述者原本视作避风港的安稳生活;在此之前,他曾饱受贫困与艰辛。作为加尔各答高等法院最后一位英国律师的最后一名印度文书,他再次被迫在没有生计的情况下重新开始旅程。昔日的同事为他失去职位而难过,同时劝他离开他们仍困身其中的苦闷迷宫;他带着包和午餐盒离去,面对前途未卜的未来。
他需要一份工作,才能像个有尊严的人一样活下去,但他的中学毕业证书和熟人的同情都没能为他带来工作。人们先表示遗憾,随后便以生意不景气为由推托,并承诺若有空缺就联系他。有间办公室甚至不让他见达塔先生;叙述者曾免费帮此人赢得法律诉讼。达塔先生托人捎信说自己忙得无法会面,而叙述者放下自尊,按要求回信后,却再也没有收到答复。
叙述者一连寄出数十份求职申请,向朋友、陌生人,甚至邮政信箱详细说明自己的资历。这番努力没有换来工作,只增加了邮局的收入。他从未为拮据时日存下钱,几乎花光了手头所有的钱,开始直面饥饿。推销篮子的工作并非他主动选择的行当,而是在遭到种种拒绝后仅剩的一条狭窄出路。
马格皮尔与克拉克公司的工作
叙述者把这份职位说成一份商业工作,这是对沿街兜售稍显体面的称呼。他要走访各个办公室,推销柳条废纸篓,每卖出一个便可得到四安那佣金。对一个几乎身无分文的人来说,这笔佣金听起来颇有希望,但没有固定工资保障——收入全靠卖出商品,而最初那些篮子一只也没卖出去。
这桩生意以喜剧般的反差,凸显了它那气派名称与寒酸境况之间的落差。马格皮尔与克拉克公司让人联想到缅甸壳牌、贾丁·亨德森和安德鲁·尤尔等老牌公司的名称,然而它的老板、年轻的M·G·皮莱,只有两条裤子和一条相当肮脏的领带。查塔瓦拉巷一间昏暗的房间兼作工厂、办公室、陈列室、厨房和卧室。“马格皮尔”一名由皮莱自己的姓氏组成;“克拉克”则是皮莱的秘书,也就是叙述者本人。
不稳定的劳动与命运逆转
叙述者带着篮子走访各个办公室,查看可能成为顾客的印度文书们的办公桌底下。他的工作使他站到了自己曾经身处的办公室世界的另一边——他从前是法律秘书,与文书和专业人士为伍,如今却成了按佣金计酬的推销员,得看他们是否愿意购买。他们的怀疑,以及他连最初几只篮子都卖不出去的窘境,揭示出光鲜的商业工作头衔并不能改变其下潜藏的不安全处境。
这一段经历将叙述者雇主的去世转化为实际生活与社会地位的双重跌落。法律办公室曾给予他容身之处、一份职责,以及年长同事的善意;推销篮子带给他的,却只有一次赚取几安那的机会。临时拼凑的工作场所和没有保障的佣金,让叙述者重又挣扎求生的处境有了具体形态;他被迫从一份稳定的文书职位,跌入挨家挨户兜售商品的动荡生计。