Sohrabji Sells His Bar

索赫拉布吉决定卖掉酒吧，起因是女儿来访，结局却不是摆脱这个行当，而是在他人管束下重返酒吧。女儿的忧虑迫使他正视顾客饮酒给他们的家庭带来的影响；出售所得又因银行倒闭而化为乌有，他因此需要工作，重新在酒吧里当起雇员。这段经历将一项寻常的商业决定变成了关于责任的考验；即使放弃了所有权，索赫拉布吉仍无法解开这个难题。

女儿来访与她所见

索赫拉布吉的女儿突然来到酒吧，希望给父亲一个惊喜并带他回家。再过几天，她就要离开很长一段时间。酒吧里的情景是她从未见过的——男人们醉酒的程度各不相同，其中一人此前一直躺在地板上，此时站起身来，又要了一大杯酒。女儿出现时，索赫拉布吉手中的酒量器颤抖起来，酒洒了一些在桌上。她的出现短暂打断了酒吧的日常，却没能阻止顾客继续索要酒。

她请父亲跟她走。索赫拉布吉握住她的手，颤抖着陪她走出去，却叫她回家。他说自己当时不能关门，否则顾客会把酒吧砸坏。他的回答让生意的要求横亘在父女之间——即使陪她走到了街上，他仍坚持必须回去维持酒吧营业。他回到家时，女儿已经上床睡了。

关于责任的问题

第二天一早，母亲还在睡觉时，索赫拉布吉悄悄走进女儿的房间，问她是不是有话要对他说。她承认自己很害怕。她说，在父亲酒吧里见到的那些男人，想必都有母亲、姐妹、妻子和女儿在家里等候、哭泣；她不知道那些女人是否会原谅他们。她的担忧让酒吧的影响不再局限于顾客和老板，也让人看见那些缺席的家庭——顾客喝酒时，家中的痛苦被遮蔽了。

索赫拉布吉从未这样想过，一时不知如何回答。女儿离开后，她的问题仍萦绕在他心头。她乘火车前往孟买，随后乘船去英格兰；他留在原地，看着她脸上的忧伤，回想她眼中的疑问。她的离去并未化解这场冲突；她虽不再身处房间，却让质问留在了他的思绪中。

卖掉酒吧，失去售酒所得

索赫拉布吉试图为自己辩解——顾客是自愿来的，酒是他们自己点的，喝一杯之后本可以离开。他告诉自己，如果拒绝招待他们，他们只会转去别的酒吧。他还辩称，他们的妻子和女儿或许可以阻止他们，而他不过是在卖酒。这些说法把责任推给了饮酒者及其家人，却说服不了他自己。他越是努力为自己辩护，女儿的问题就越是执拗地回到他心头。

他的不安化作恐惧和梦境——他想象顾客的母亲、姐妹、妻子和女儿含泪咒骂他，并害怕这些诅咒会波及自己的家人，包括女儿。绝望之下，他卖掉了酒吧。当天晚上，他给女儿写信，仍在追问——既然顾客是自愿来的，还会损害自己的家庭，怎么能怪他呢？这封信保留了尚未解决的矛盾——他因女儿对自身责任的质疑而采取行动卖掉酒吧，笔下的辩解却仍在否认这份责任。

他打算把售酒所得存进银行，用这笔钱养活小家庭。存入支票两天后，银行倒闭了。索赫拉布吉怀疑这笔损失是否与一直萦绕着他的诅咒和哭泣有关，但故事并未证实两者确有联系。眼前的后果是经济上的——原本希望用来保障生活的钱没了，女儿的学费仍需支付，而他也需要一份工作。他认为自己没有受过教育，很难找到其他工作。

重返酒吧

索赫拉布吉不得不回到酒吧工作，如今他不再是老板，而是雇员。他告诉叙述者，自己不再对任何事负责；在他看来，冲着酒吧而来的诅咒不会影响到他。这种区分让他得以划出一道界线，将作为老板卖酒与领工资侍酒区别开来，但并不意味着他已摆脱这份工作。酒吧还在那里，而他因家人仍需供养，只得回去。

索赫拉布吉说这番话时闭着眼睛，也许是在祈祷。他坚持说，既然自己有一家人要养活，在那里工作就不可能是错的。然而，他先前无法说服自己的情形，以及女儿离开后随之而来的恐惧，都让这番安慰听起来并不笃定。卖掉酒吧改变了他的身份，却没有改变他所承受的压力——他仍陷在谋生与自己已看见的伤害之间。因此，这段经历的结尾是受限之下的重返，而非道德上的解脱。女儿的问题改变了他对这门生意的理解，但贫困与责任又把他带回同一类工作，只是他为自己不必承担责任找到了新的说辞。