亨利

亨利是弗朗西丝的第二任丈夫，他与弗朗西丝的第一任丈夫索尔一同出现在她想象中的雪橇之旅里。在这段诙谐的场景中，两位前夫说笑相伴；弗朗西丝则梳理自己不断变化的婚姻经历，并思考她如何讲述自己的人生故事。亨利短暂现身，使场景形成鲜明对照——弗朗西丝曾经嫁过的男人如今能够相处融洽，而她仍在追问那些婚姻如何融入自己的人生叙事。

身份与形象

亨利的身份是通过弗朗西丝的婚姻经历来界定的——他是她的第二任丈夫，而她是他的第一任妻子。这一区别成为围绕年龄与魅力的反复玩笑。弗朗西丝说，她喜欢做第二任妻子，因为第二任妻子年轻漂亮，随后又把这番比较转回自己身上——按照这个逻辑，作为亨利的第一任妻子，她就没那么漂亮。这番对话以诙谐的自嘲呈现他们过去的婚姻，没有交代婚姻如何开始、持续多久或如何结束。

雪橇场景

亨利出现在弗朗西丝想象的一幕中，与她的朋友吉莉安和她的前夫们同场。弗朗西丝和吉莉安乘坐雪橇穿越星空，亨利和索尔则坐在后面抽烟，用弹弓从弗朗西丝的书中打掉多余的形容词。索尔发现一个形容词时就会喊出来；亨利现身其中，也让他成为这场关于编辑和弗朗西丝小说家工作的玩笑的一部分。弗朗西丝叫他们别碰那些词，索尔则提议连副词也一起瞄准。这一幕把亨利置于一场由弗朗西丝的创作身份构成的幻想里——她的书成了语言的实体库，而她的前夫们则嬉闹着插手其中。

关系与重逢

亨利和索尔都是弗朗西丝的前夫，这段想象场景让他们得以相遇并熟络起来。他们拿一场骗局开玩笑时互相碰拳；弗朗西丝叹道他们都太老了，但又说她一直觉得，如果他们见面，一定会彼此喜欢。她遗憾当年没有邀请两人一起参加自己的五十岁生日派对。他们轻松融洽的相处回望之下串联起弗朗西丝爱情生活中彼此分开的篇章；她遗憾的补充则表明，这次相遇属于她正在想象的故事，而非此前提及的现实重逢。

吉莉安也出现在这段场景中；她是弗朗西丝的朋友，曾在某人的三十岁生日派对上吻过亨利。弗朗西丝说吉莉安当时喝醉了；吉莉安表示同意，并说直到去世前，她一直为那个吻感到内疚。这段对话补充了一点亨利的社交经历，但场景的重点仍在弗朗西丝的评论，以及她如何将生活中的人物安排进易于辨认的角色之中。

弗朗西丝的人生故事

弗朗西丝解释说，她会说明每任丈夫的身份，因为读者如果分不清人物，就可能失去耐心。这句话令雪橇场景带上自我意识——弗朗西丝不仅在回忆关系，也把这些关系当作需要讲清楚的素材。吉莉安质疑弗朗西丝小说和人生中反复出现的模式，批评她一次次更换丈夫，并催促她规划最后几章。弗朗西丝回答说，吉莉安生前也提过同样的批评。因此，亨利出现在一段有意模糊生活与虚构的对话中，弗朗西丝过去的婚姻既是个人经历，也是情节素材。

在这段想象的叙述中，保罗·德拉布尔消失了，没有给弗朗西丝留下痛苦；她由此认定，保罗对她毫无意义，并告诉吉莉安，他不过是她银行账户余额上的一笔入账。这种对照将亨利和索尔与保罗区分开来——前两人的在场与熟悉感和轻松相伴相连，而弗朗西丝则认为保罗在情感上无足轻重。这段场景没有进一步交代弗朗西丝与亨利婚姻的详情或后续发展；亨利在此处的重要性在于他在弗朗西丝回忆和讲述的人生经历中所占的位置，以及她的前夫们意外地能轻松同处一个画面。